阿坚：八月这天 ||《渝州》2025年第3期·散文随笔

《渝州》文艺

《渝州》文艺2025年第3期（总第59期）

八 月 这 天

文/阿坚

公元1945年8月的这天，晨曦初露时，给旅店饭馆担水为生的左老幺，已将满满的两桶水从嘉陵江挑上了岸。歇气换肩的当口，他的双眸在墨绿的佛图关间停留了一会儿，西侧山腰处，一幢灰色的小楼隐约可见，那是史迪威将军的住所。尽管肚腹空空，左老幺却感今天的步履格外轻松，因为不再担心日本飞机的轰炸，那刺耳的防空警报也不会在耳边响起。江面上跳动的几缕曙光，在他眼里从未这般美丽如舞。

这缕缕曙光洒在这座“英雄城市”的大街小巷时，更映照在卢沟桥与宝塔山的窑洞前，映照在东三省的大豆高粱地里，映照在滇西丛林深处……温润着那些长眠于地下的抗日将士，抚慰无数被杀戮的冤魂……这刺破云层的曙光，是我们的祖辈父辈在苦难中祈求与抗争的希望曙光，是中华民族昂起头颅、张开双臂迎接胜利的曙光。

这缕缕曙光，越过夏威夷群岛，照进东京二重桥后的防空洞里，映入一双双沮丧的眼睛，顿然就暗淡下来；这是失败的曙光。日本法西斯的失败是注定的。斯时，美国在广岛、长崎投下原子弹，苏联红军对日宣战，在全世界反法西斯大反攻的浪潮中，日本像一只破败的帆船，很快就会于风雨飘摇中沉没。

1945年8月9日，就在这皇宫的防空洞里，日本的一群政要正激烈地争论——是否接受《波茨坦公告》提出的无条件投降。翌日凌晨，为保存天皇制度，在御前会上，裕仁终于低声说道：“朕之决心并无改变……”话音刚落，防空洞里顿时传来一片呜咽。

14日夜，主战的一伙少壮侍卫军官闯入皇宫，企图劫走投降诏书的录音唱片，以阻止向全国广播，被警卫部队镇压。15日正午，投降诏书正式向全民播出，守候在广场上的士兵和好战分子们，原以为第一次聆听裕仁的声音，能给他们振奋，岂料是棒击，呆滞过后便是捶胸与号啕，继而剖腹横尸在这松软的细石上……

去年的初冬，我作为观光客踏上这铺满细石的广场，眺望二重桥背后的那座白色建筑，想起那80年前的一幕幕……当我转身再足踏这片白色的细石时，心里有些许的肮脏感：愚忠是令人唾弃的污物。

80年前的这个晚上，沮丧而绝望的阴霾笼罩于东京的夜空，日本法西斯终究灭顶而败。80年前的这个晚上，愉悦而振奋的喜讯奔走在重庆的夜空，漫漫长夜的8年抗争，中华民族的胜利曙光终于喷薄而出耀眼的光芒。

时为中国战时首都，时为世界反法西斯东方战场的统帅部，时为抗日民族统一战线的政治舞台——重庆，这座英雄城市，见证了中华民族从衰败走向振兴的伟大转折。

80年前的这个晚上，群山环抱的山城，两江福佑的重庆，是中国最先得到抗战胜利消息的地方。

日本投降的消息是1945年8月10日传到重庆的，这个特大喜讯经《中央日报》《新华日报》的号外及时传达给重庆的老百姓。《中央日报》的号外发了三次，第三次号外的时间已是临近午夜12点了。同一事件发三次号外，在新闻史上也极其罕见。 此年此月，那日那时，当永久铭记在心。

给旅店饭馆担水为生的左老幺，也是从一张张号外获得这喜讯的，他的心情激动无比。当次日晨曦初露时，左老幺第一次没去嘉陵江边，他汇入到欢庆的浪潮中。从8月10日晚上起，重庆的老百姓便开始狂欢了，鞭炮噼里啪啦齐鸣在山城的大街小巷。有老人告诉我：那天的火炮重庆城都卖完了，说是把所有的火炮炸完，炸完了就不炸了。随后的几天里，重庆城白天放鞭炮，晚上就是火把游行，人们那种巨大的喜悦心情，红火到沸点。大街小巷的餐馆生意爆好，担水的左老幺搜尽身上的铜板，也在饭馆里畅饮一顿。重庆市民在餐馆里放声划拳，一吐漫漫岁月的憋闷，抗战时的禁酒令便在欢乐里取消了。

就在重庆人欢天喜地的日子里，走出东京二重桥防空洞的裕仁却度日如年。在那细石铺就的广场上，矮小的裕仁蹒跚着朝一位巨人走去，他一路战战兢兢，不知道这世袭的天皇会不会被废掉。这巨人是身高近两米的麦克阿瑟将军，他一路上也在思考：这天皇制度是废掉还是保存，就一句话而已。裕仁与阿瑟见面了，就像孩子遇见大人，一个仰望，一个俯视。

这天，被《时代》周刊瞬间定格，留下一张滑稽的照片，中文媒体转述这一世纪会面时，戏称为“从神到人”，语义幽默，意味深长。

作者简介

阿坚，本名徐继坚，中国铁路作协会员，重庆市铁路作协副主席，重庆市作协会员，渝中区作协理事，已出版散文集《沐风化语》《甲子别语》《成渝铁路旧事》等。