<p class="ql-block">扎深根，扛风雨，舒晚晴——竹的一生，也是我的一生。</p><p class="ql-block"> ——题记</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 翻阅这十二章人生故事，字里行间的每一段经历，都与“竹”的品性深深嵌合。它不似花艳、不如木壮，却以扎根的执着、抗风的坚韧、晚年的虚心，成了我一生最贴切的精神注脚，从石缝萌芽到成林舒叶，步步都与我的岁月同频。</p><p class="ql-block"> 童年是竹的“笋期”，藏着向下扎根的执拗。生逢收养，像笋芽离开原生沃土，却没停下生长的劲。夜里看“繁星如未打开的书页”，白天把课本啃得滚瓜烂熟，一笔没写好就重练，一道题解不出就熬到深夜——旁人说“差不多就好”，可我偏要像笋尖顶开顽石那样，哪怕四周是未知的黑暗，也要把根须往泥土深处扎，把“凡事求全”的韧劲，酿成日后向上的底气。一支笔的教训让我懂“踏实”，克服恐惧的勇气让我知“坚持”，这些都成了笋衣里的养分，默默滋养着未来的竹秆。</p><p class="ql-block"> 青春与中年是竹的“拔节期”，透着迎风不折的刚劲。1965年踏入云山共大，半工半读的田间课堂里，踩着泥水印下求学的足迹；文革岁月的动荡中，攥着信念熬过难捱的时光；瑞金步行串联的路上，顶着风雨把红色初心揣进怀里——这些像狂风一次次压弯竹秆，可竹从不会断，只会把风的力量化作拔节的动力。后来在永修岭南插秧，在兵团榨油车间守夜班、在鸭棚熬过寒夜，掌心磨出的茧、眼底熬出的红，都成了竹节上的纹路，每一道都刻着“自力更生”的硬气。</p><p class="ql-block"> 直到中年“永失吾爱”的惊雷炸响，我仍学着竹的样子：不逞强硬扛，却也绝不弯腰认输，在“深渊回响处”扶着生活的重量慢慢站起，让伤口长成更坚韧的肌理。</p><p class="ql-block"> 晚年是竹的“成林期”，漾着虚心舒展的从容。退休后不再执着于“向上拔节”，反而像竹褪去青涩，以中空的虚心接纳新事：学键盘时指尖生茧，却把“破晓”敲进屏幕；跳交谊舞时脚步笨拙，却让圆梦的笑意绽在脸上；写三本书时反复修改，却把岁月故事酿成墨香——这像竹枝舒展的模样，不慌不忙，却自有章法。去桂林看水、去姑苏游园、去三亚听浪，山河风光落在笔下；在凤凰山赏桃、在滕王阁怀古、在梅岭品茶，日常细碎织成诗意——这些都成了竹荫下的风景，不喧哗，却自有温度。三本书印好时，摸着纸页忽然懂：竹的晚年从不是凋零，而是以更从容的姿态，把一生的风骨酿成清辉；我的晚年也不是落幕，而是带着竹的虚心，把岁月的馈赠，活成更精彩的模样。</p><p class="ql-block"> 暮色漫过窗棂时，我走到院中的竹丛旁。风过竹叶沙沙响，像在细数半生的相伴。</p><p class="ql-block"> “陪我从田埂到书案，苦吗？”我轻声问。</p><p class="ql-block"> 竹叶晃了晃，似在答：“你扎根时我也扎根，你抗风时我也抗风，你舒展时我也舒展——我们是一起长过来的。”</p><p class="ql-block"> 我伸手抚过竹秆，粗糙的纹理里藏着岁月的暖。风再吹，竹影落在《岁月留痕》的书页上，刚好盖住“人生”二字。原来最好的人生，从不是一路顺遂的坦途，而是像竹那样：扎根时够执着，抗风时够坚韧，晚年时够从容，把每一段经历都酿成独特的风景，让竹影漫过岁月，也漫过心底的每一寸温柔。</p>