来生的两种姿态（默斋主人原创散文）

默斋主人 文翰珍庋

来生的两种姿态

（默斋主人原创散文）

若有来生，我愿做一棵树。

不必名贵，不必跻身画轴或庭院，只在山脊或旷野扎根——做一棵槐，或一棵松，抑或一棵名姓模糊的倔强杂木。我的根须会像钝钉般，缓慢地、一寸寸钉进大地深处，在黑暗王国里与蚯蚓的隧道、蝉蜕的空壳、万千沉睡的种子为邻，共同守护着泥土下温热的秘密：比如去年落叶腐烂时，曾悄悄给一颗橡果讲过风的故事。

一半在尘土里安详。那是无人得见的修行。我以根须品尝时间的滋味：春雨的沁凉裹着草芽的嫩气，夏日腐叶的甘醇混着蚁群的细语，秋霜的凛冽里藏着雁南飞的远声，冬日冻土则封存着所有沉默，只等来年解冻时再轻轻说出口。我容纳蝼蚁在膝下兴建王国，容纳牧童靠着我沉睡时，鼾声轻轻蹭过我的树皮；甚至容纳藤蔓攀附而上——它们不是掠夺，是陪我一起看云的伙伴。这安详从不是死寂，是向内生长的力量，把每一场风霜雨雪，都酿成年轮里致密的纹路，一圈圈记着岁月的重量。

另一半在风里飞扬。我的枝叶是递给天空的答卷。春来，爆出的鹅黄嫩芽像刚睡醒的惊叹；夏至，织就的浓荫能接住阳光碎成的金屑；秋深，便卸下一身金甲，坦露的枝桠是写给苍穹的诗行；冬临，则用枯枝的笔锋，在灰蓝天幕上勾勒风的形状。那穿过叶隙的风，早不是寻常的气流——是云的絮语，是鸟的歌吟，是远方溪流捎来的问候。我的飞扬从不是轻狂，是带着大地的嘱托，向流云、飞鸟、日月星辰致意：“看呀，这人间的四季，我替你们记着呢。”

于是我便这样站着，站成一种接近永恒的姿势。看脚下的路蜿蜒成荒草，看身旁的溪流涨了又枯，看牧童的羊角辫变成老叟的白胡须。悲欢是路过的旅人，我只是驿站：农人的叹息落在叶上，会被晨露悄悄带走；恋人的呢喃缠在枝间，风过便轻轻送向远方；孤雁的哀鸣擦过树皮，也只留一道极淡的痕——天亮就散了。我聆听所有，却不背负所有。我的永恒藏在细节里：每一片落叶都不是告别，是给大地的信，承诺明年再长出来；每一道伤疤都不是残缺，是年轮里的勋章，记着我曾怎样扛过一场雷暴。我把一半阴凉给疲惫的过客，让他们歇脚时能摸到风的温柔；留一半阳光给自己，好让根须还能继续往深处走。直到某天，我终于老成一截枯木，倒在泥土里时，才发现自己早已成为土地的一部分——是时空记忆里，一个沉静的音符。

若有来生，我亦愿做一只鸟。

不做笼中巧言的歌者，要做就做翼尖蘸着风露、目光系着地平线的候鸟。我的羽毛或许总沾着尘土，或许翅膀边缘还留着气流划过的毛边，但我飞过的天空记得：我曾怎样追过黎明，怎样送过黄昏。

我要飞向东方火红的希望。在黎明还没咬破暗夜时，我就贴着晨雾起飞，用啼鸣去啄那层墨色的壳——第一声叫碎了星子，第二声惊起了草虫，第三声时，地平线终于漏出一点橘红，像有人悄悄掀开了绸布。我迎着旭日飞，胸膛被霞光染成暖烘烘的颜色，翼下的风也变得柔软，像带着松针气息的手掌，轻轻托着我往上走。

我要回到南方温暖的巢床。那巢不是华屋，是年复一年在旧日枝桠间，用枯草、羽毛、甚至捡来的棉絮垒成的安稳。我记得哪片苔藓最软，能接住雏鸟细嫩的脖颈；记得哪颗浆果最甜，啄开时会流出琥珀色的汁；更记得去年归巢时，暴雨冲垮了巢的半边，我用喙衔着枯枝修补到暮色四合，爪尖被枝刺磨出血痕，却不敢停——巢里雏鸟的啼鸣，还在风里发抖呢。

我要向西逐退残阳。这不是与光阴为敌，是一场壮丽的告别。我追着那不断坍缩的金色边界飞，翅膀扇得发疼，却舍不得慢——好像多飞一会儿，就能把黄昏再拉长一寸。有时气流会把我掀得翻涌，我就侧过身，让翅膀贴着光的边缘滑行，把最后一缕余晖，都抖落在翅尖，像挂了串碎金。夜幕终会降临，但我的追逐本身，已是献给光明的一首长诗。

我还要向北唤醒芬芳。飞越雪山时，气流把我掀得东倒西歪，翅膀冻得发僵，每扇一下都像有冰碴在硌骨头。我只能贴着岩壁低飞，用体温融化翼尖的冰，直到听见第一声脆响——是坚冰下的春水，正悄悄裂开缝。我飞过的山峦，积雪开始往下淌，在地上画出细细的银线；我掠过的枯枝，芽苞正偷偷鼓起来，像攥着拳头要加油；甚至我落下歇脚时，爪尖沾的雪水掉在泥土里，都能让一颗草籽翻个身，好像听见了起床的哨声。我的身影，是递给沉睡大地的一封苏醒通知书，封面上写着：“春天要来了哦。”

飞越永恒。这永恒从不在彼岸，在每一次振翅的起伏里：是黎明时第一口凛冽的空气，是归巢时雏鸟扑过来的温度，是飞越雪山时，翅膀虽疼却还能飞的力量。我从没有迷途的苦恼——星辰是夜航时缀在云层的碎玉，大地的气息是白昼里最准的罗盘。迁徙从不是放逐，是年复一年奔赴一场盟约：和东方的黎明约好“我准时来”，和南方的巢约好“我一定回”，和北方的大地约好“我来叫你醒”。我的生命在长风中一点点消耗，羽毛会慢慢褪色，翅膀会渐渐无力，但我不害怕——当最后一次振翅时，我会朝着那棵老树的方向飞，把身体轻轻贴在它的树皮上，好像终于拥抱了我曾丈量过的整片天空。

夜色如墨般浸上来时，我收敛起满身征尘，落向大地上那个熟悉的坐标——就是那棵默立了千年的老树。我的爪轻轻钩住它粗糙的树皮，触到去年我留下的啄痕：那时我刚飞过暴雨，在这里歇脚时，曾悄悄啄了啄它的疤，好像在说“我没事”。如今那啄痕旁又添了新的年轮，像它在回应我“我记得”。我把头埋进它散发着清苦气息的羽状叶里，叶尖轻轻蹭过我的羽毛，像在拍我后背：“累了吧，歇会儿。”

我们无需言语。它的年轮里，刻着我飞过的每一片云的形状；我的翅膀上，带着它呼吸过的每一阵风的温度。风——这我们共同的老友，又穿过它稠密的枝叶，沙沙声里混着叶的轻响、云的细语，还有我翅膀拂过流云时的震颤。在夜色里，这些声音叠在一起，像两个老朋友，正悄悄说着：“你看，这永恒啊，从来都不是一个人的事。”