《美摄》10836期 丁啸/广州【竹影里的人生】

美摄《九图联盟》

《竹影里的人生》

重阳抒怀

老家门前的竹园，至今还在梦里沙沙作响。那些竹子生得极好，青翠挺拔，风过时摇曳的姿态，像极了一个个绿色的梦。

父亲是当地小有名的木匠，他的刨花总是带着松木的清香。可我却更偏爱竹子，喜欢看它们在手中变成各种物件的样子。菜篮子要编得疏密得当，鸟笼子要留出恰好的空隙，黄鳝笼子最考验收口的功夫。我的手指像是天生就懂得如何与竹子对话，篾条在指间翻飞时，能听见竹子轻轻的喘息。

邻村的老篾匠来家里编凉席那天，是我记忆里最明亮的一个夏日。他坐在竹荫下，苍老的手指像在抚琴，青篾黄篾在他掌间交替起舞，渐渐织出细密匀停的图案。他看我编的黄鳝笼子，眼睛一亮：“这孩子，天生是块做篾匠的料。”他教我怎么分篾，怎么让篾条听话，怎么在收边时藏住所有毛刺。那些诀窍，像种子一样落进我心里。

“让他跟我学手艺吧。”老篾匠对父亲说，"保证三年出师。"父亲只是笑笑，递过去一支烟。那时我不懂父亲沉默里的深意，只觉得篾刀在阳光下闪亮的样子真好看。

后来我考上大学的消息传到老篾匠耳朵里，他正在编凉席。听说他放下篾刀，叹了口气：“可惜了，可惜了一位好篾匠。”这话是爸爸后来告诉我的，说的时候带着笑，我却听出了别样的滋味。

如今坐在城市的书房里，偶尔还会想起那个可能的自己——应该也成了个精瘦的篾匠，手指布满细小的伤口，但眼神清亮。每天清晨磨利篾刀，对着竹子端详纹理，知道哪根适合做席，哪根适合编篮。也许还会收个徒弟，把老篾匠教我的那些，再一点点传下去。

人生的路确实不能重来，但那些未走的路，总会以另一种方式陪伴我们。就像书房角落里，那个我淘来的竹制笔筒，每当工作困顿的时候，摸一摸它细腻的纹理，仿佛就能听见竹林的私语。

老篾匠说得对，我确实有做篾匠的天分——这份天分让我懂得，人生也像编竹器，每一个转折都要妥帖，每一处收口都要细致。虽然最终没有成为篾匠，但那段经历教会我的专注与耐心，在我生命中延续。

后来遇见一位导演，他听了我篾匠的故事，说可以排部戏。我虽知道他是戏说，但我很享受他每次见我都称我“篾匠”。

九九重阳的前夜，我坐在阳台远望，窗外飘来若有若无的桂花香。城市没有竹林，但我心里永远有一片竹园在晚风中摇曳。那里住着另一个我，他守着祖传的手艺，把光阴编进细密的篾条里。我知道在某个看不见的地方，另一个我也正收起篾刀。我们各自完成了这一天的功课，用不同的方式，回应着生命最初的召唤。

竹影两生花，各自成景。重要的是，我们都找到了与这世界对话的方式——他在经纬交错间编织时光，我在岁月流淌中播种希望。而那片童年的竹林，永远在我们共同记忆里，沙沙作响。