鼓楼

望景

清晨的鼓楼还带着一丝凉意，我沿着护城河慢慢走来，远远就望见它矗立在晨雾中的身影。红墙金瓦在灰蒙蒙的天色下并不张扬，反倒透出一股沉静的庄严。一辆公交车缓缓驶过，车轮碾过湿漉漉的路面，发出轻微的沙沙声。街边的电动车静静停着，像是守候在古时城门前的信使，连接着昨日与今日。

走近些，鼓楼的飞檐在云层下划出优美的弧线，仿佛随时要腾空而起。那些层层叠叠的屋檐，像是时间伸出的手，轻轻托住了这座城的记忆。路边停着几辆轿车，车身上落了一层薄灰，与身后斑驳的红墙竟有种奇妙的和谐。电线从头顶穿过，缠绕着现代生活的脉络，却未曾惊扰这份千年沉淀的安宁。

街面上，一辆白面包车缓缓拐过弯道，司机摇下车窗，探头看了看路牌，又抬头望了望鼓楼，像是在确认自己没有走错方向。行人三三两两走过，有的低头看手机，有的牵着孩子指着高处的檐角说着什么。我站在树影里，听见一阵风掠过屋脊，瓦当轻响，仿佛鼓楼在低语：我还在，我一直都在。

正午前的阳光勉强穿透云层，洒在鼓楼东侧的墙面上，那抹红忽然鲜活起来。公交车进站，开门的气声与远处孩童的笑声混在一起。几个年轻人骑着电动车停在路边，抬头拍照，镜头对准了那对翘起的飞檐。我忽然想起小时候，父亲牵着我的手走过这里，说：“这楼里曾经敲鼓报时，全城人都听着它的声音起床、劳作、入睡。”

鼓楼前的街道上，一辆蓝色共享单车靠在石墩旁，车筐里还放着一份没吃完的煎饼。一位老人慢悠悠地推着自行车经过，车后座夹着刚买的菜。他抬头看了眼鼓楼，顿了顿，又继续往前走。那瞬间，我仿佛看见时光的河流在这里轻轻打了个旋——古老的建筑静静伫立，而人们的生活如常流淌，不因它的存在而停歇，却因它的存在而有了方向。

我走到正门前，几辆电动车停在角落，充电线像藤蔓一样缠绕在柱子上。左侧的路灯下立着一块交通指示牌，蓝底白字，指向“南锣鼓巷”。可我的目光仍被那对石柱吸引，它们沉默地撑起屋檐，像两位站岗的老兵。门楣上的雕花在阴天里显得格外深邃，仿佛藏着无数未被讲述的故事。

绕到侧面，人行道上铺着青砖，被无数脚步磨得光滑。黄色护栏旁立着一块小牌子，写着“请勿攀爬”。可谁会去攀爬呢？它已不是需要被征服的高度，而是被仰望的坐标。远处，一辆白色巴士缓缓驶过，车窗映出鼓楼的倒影，像是一幅流动的画。

沿着红墙走，是一条窄窄的步行道。几个行人并肩而行，有说有笑，一个孩子蹦跳着数脚下的地砖。护栏外，街道车水马龙，喇叭声、人声、电动车的提示音此起彼伏。可墙内却仿佛另有一重世界，脚步声轻，呼吸也慢。这堵墙，不只是隔开了空间，也滤掉了喧嚣。

我停在拱门前，几位游客正对着大门拍照。一位穿红裙的女士站在中央，微微仰头，像是要与鼓楼对视。门两侧的金色牌匾上刻着字，墨迹沉稳，透着威仪。我忽然想，如今我们不再靠鼓声计时，可每当走到这里，心却会不自觉地慢下来——仿佛那鼓声从未停歇，只是换了一种方式回响。

午后，一名男子沿着墙根慢慢走着，黑色外套裹紧身子，手里拎着一袋热腾腾的包子。他脚步不急，偶尔抬头看一眼墙顶的灰瓦，像是在寻找什么，又像是在确认什么。鼓楼不说话，可它的存在本身就是一种回答。

一段红墙静静延伸，墙后树影婆娑，枝叶在风中轻轻摆动。一辆电动车停在路边，车座上搭着件外套。远处几个身影在晃动，模糊而日常。这里没有游客的喧闹，只有生活的低语。鼓楼不再是景点，而是街坊邻居眼中的老朋友，日日相见，却从不觉得寻常。

整座建筑在雾气中若隐若现，飞檐上的龙纹仿佛随时会苏醒。那绿色的斗拱与红色的柱子，在阴沉的天空下显得格外庄重。门前几个人站着聊天，声音不大，像是怕惊扰了什么。我站在几步之外，忽然明白：鼓楼之所以能穿越百年，不只是因为砖瓦坚固，而是因为它始终活在人们的生活里。

雾气未散，一位老人推着三轮车过来，车上堆着旧书和纸箱，遮阳篷被风吹得微微晃动。他把车停在鼓楼前，抬头看了看门楣上“消防生命通道勿占”的牌子，笑了笑，又往旁边挪了挪。路灯亮着，映在湿漉漉的地面上，像是一盏守夜的灯。这楼，这街，这人，都在用自己的方式，延续着一段未完的故事。