<p class="ql-block">九月9️⃣日重阳节，阳光正好，社区广场上搭起了简易的服务台，几张桌子拼在一起，上面摆满了各式各样的小家电——电水壶、电饭煲、吹风机，还有些零件散落的老旧收音机。我们几个志愿者穿着红马甲，蹲在地上检查线路，手里拿着螺丝刀和电笔，一边修一边跟居民解释问题出在哪。一位老大爷捧着水壶等了好久，看到我修好后试了试，笑得眼角都皱了起来：“这下又能烧水泡茶喽！”</p> <p class="ql-block">横幅在风里轻轻晃动，鲜红的底色映着“服务暖民心 重阳节敬老爱老活动”几个大字，像一团不灭的火。来的人大多是上了年纪的街坊，提着家里“罢工”已久的电器，一边排队一边聊着家常。有个阿姨特意从三楼阳台收下那台多年不用的电风扇，说：“你们能修就修，不能修也让我看看是怎么回事。”我们笑着应下，心里却明白，这份等待里藏着的，不只是对电器的依赖，更是对人情温度的期盼。</p> <p class="ql-block">太阳升到头顶，树影斑驳地洒在桌面上，工具箱敞开着，钳子、焊锡、绝缘胶带整齐排列。我正低头焊一个电饭锅的温控开关，旁边同事在给一位奶奶测试吹风机的电机。她一边看一边念叨：“现在的年轻人还会这个，真难得。”其实哪是什么难得，不过是小时候跟父亲学的一点手艺，如今能在社区里派上用场，反倒成了稀罕事。人群里不时传来笑声，有人修好了电器当场试用，嗡嗡的电机声像是生活的回响。</p> <p class="ql-block">队伍一直没断过，有人抱着电热毯，有人说微波炉不加热了，还有人拿来孙子玩坏的玩具车，问能不能“救一救”。我们一边登记编号，一边快速排查故障。一位大叔站在旁边看了半天，突然说：“你们这不光是修东西，是修心啊。”我愣了一下，抬头看他，他笑着摆摆手走了。可那句话却落进了我心里——原来我们修的从来不是冷冰冰的电器，而是那些被岁月磨损却仍想好好过日子的心。</p> <p class="ql-block">活动快结束时，桌上不知谁摆上了几碗热腾腾的汤圆，说是社区食堂送来的。我们围站着分着吃，红马甲上沾了点芝麻馅，也没人顾得上擦。阳光斜照在居民楼的外墙上，树叶沙沙作响，孩子们在不远处追逐打闹。那一刻，我忽然觉得，所谓“敬老爱老”，不是一句挂在横幅上的口号，而是有人愿意蹲下来，为你拧紧一颗松动的螺丝，听你说“这个按钮按了没反应”时，不嫌烦，还笑着回你一句：“我来看看。”</p> <p class="ql-block">有几位志愿者穿的是深色衣服，没领到红马甲，但他们干得一样起劲。一个人拿着万用表测电压，另一个在拆电水壶的底座。他们不怎么说话，手上的动作却利落得很。旁边居民看得入神，时不时问一句：“这还能修好吗？”他们就点点头：“小问题，换个发热管就行。”没有豪言壮语，也没有刻意表现，可正是这份沉默的专注，让整个现场显得格外踏实。</p> <p class="ql-block">横幅又一次出现在视线里，同样的字，同样的红，写着“服务暖民心 重阳节敬老爱老活动”。我这才发现，原来不止我们这一处点位，整个社区都在动。不同的角落，相似的桌子，一样的红马甲。有人修灯，有人测血压，还有人教老人用手机挂号。原来温暖是可以复制的，像电流一样，从一个插头传到另一个插座，点亮一盏又一盏灯。</p> <p class="ql-block">最后来了一位阿姨，穿了件红花纹的外套，手里拎着个太阳能小风扇。她问能不能接个线让它转得更稳些。我接过来看了看，发现是接触不良。修好后她试了试，风扇呼呼转起来，她乐得直拍手。她身边站着个穿黑西装的工作人员，应该是社区干部，正低头记录什么。阳光照在太阳能板上，反着光，像是把能量也照进了这一天的回忆里。</p> <p class="ql-block">活动结束，大家收拾东西准备走。我低头看见地上的影子，一排脚印踩在灰石砖上，有穿黑鞋的，有穿布鞋的，还有小孩的小皮鞋。塑料袋被风吹得轻轻晃，里面露出一角红色——大概是谁落下的宣传单，又或是没来得及收走的小旗子。影子拉得很长，像一条连接人心的线，从清晨延伸到黄昏。</p> <p class="ql-block">长桌撤了，工具收进箱子，绿植在风里轻轻摇曳。远处的居民楼亮起了灯，一扇一扇，像是回应着这一天的忙碌。我们走在回去的路上，没人说话，但心里都清楚：这样的日子，值得再来一次。</p>