枫叶红，秋的绝唱

花草在召唤

当第一缕秋风掠过山脊，夏的余温便在叶脉间悄悄褪色。枫叶还攥着几分绿意，像握着最后一枚青涩的梦，却在晨露与夕照的交替里，被时光染透了心事。

起初是浅淡的橘，像少女颊边未褪的红晕，藏在浓密的绿影里，若即若离。风过时，叶片轻轻颤动，仿佛怕惊扰了枝头残留的蝉鸣——那是夏最后的絮语，而枫叶正以最温柔的姿态，与一个季节作别。它们不慌不忙，把阳光拆成细碎的金，缝进每一道纹路里，让绿意慢慢沉淀，再酿成醇厚的红。

后来，秋意渐浓，霜色爬上枝桠，枫叶便彻底卸下了伪装。先是边缘泛起热烈的橙红，像点燃的火焰，沿着叶脉蔓延，一寸寸烧透整个叶片。再后来，整树的枫叶都红了，红得坦荡，红得决绝，像无数支蘸了胭脂的笔，把山林晕染成一幅流动的画。阳光穿过枝叶，红色的光斑落在地上，随秋风轻轻晃动，仿佛大地也在跟着心跳。

这红，不是春日桃花的娇柔，也不是夏日石榴的浓烈，更不是冬日红梅的孤冷。它是历经了春的萌发、夏的繁茂，在秋的沉淀里酿出的风骨——既有对过往的眷恋，又有对落幕的从容。每一片枫叶都像一封写给大地的信，用最鲜艳的色彩，诉说着一整年的故事：春雨里的抽芽，夏雨里的舒展，还有无数个日夜与星辰的私语。

风再烈些时，枫叶便开始起舞。它们离开枝头，不是凋零的哀戚，而是赴一场盛大的告别。有的打着旋儿飘落，像旋转的红蝶；有的乘着风滑翔，像灵动的火焰；还有的相拥着坠落，堆叠在树根旁，像给大地铺了一层温暖的绒毯。踩上去沙沙作响，那是枫叶最后的吟唱，轻得像叹息，却又重得像承诺——它们要以自己的身躯，滋养来年的新绿，把生命的热忱，藏进冬日的寂静里。

枝头的枫叶越来越少，剩下的几片，在寒风里坚守着最后的红。它们像燃烧到尽头的烛火，却依然明亮，依然执着，仿佛要把秋的余温，多留一刻给这渐冷的世界。直到最后一场霜来，它们才带着满足的笑意，轻轻落下，与泥土融为一体。

世人总说“自古逢秋悲寂寥”，可枫叶偏要以一身红，唱尽秋的热烈与坦荡。这红，是生命最绚烂的收尾，是时光最温柔的落款，更是大自然写给秋的绝唱——不悲不喜，不争不抢，只以最纯粹的色彩，证明每一段岁月，都值得好好告别。