中年人的树洞

石里逃生

那墨绿色的铁皮邮箱，是只属于中年人的树洞。

它蹲在书房角落，像一位沉默的老友，背光站着，藤蔓似的旧时光悄悄爬满了它的脊背。我有时会想起那个穿旗袍的女人，她站在邮箱前，指尖轻推信封，仿佛把一段不敢说出口的年少心事，悄悄还给了风。那封信没写地址，也不必有收件人——有些话，寄出本身就是目的。

我也曾往这邮箱里塞过情绪。不是信，是些零散的念头：午夜无人的街吹起披散的秀发，父亲电话里轻描淡写说“检查结果还好”时的停顿，还有某天看见年轻同事在会议室侃侃而谈时，心里那一瞬的恍惚。像被时光推了一把，踉跄了一下，却还得笑着鼓掌。

这些话从没寄出过。

甚至，连字都没落在纸上。只是在某个深夜，我坐在书桌前，对着手机备忘录敲下几行字，又迅速删掉。屏幕暗下去的那一刻，像合上了邮箱的盖子。咔哒一声，沉重的心事被妥帖封存。

中年人的孤独很轻，轻得没人察觉；又很重，重得只能自己扛。

我们是父母的依靠，是孩子的天，是同事口中“稳重的老张”“靠谱的李姐”。可谁又能允许自己，在某个瞬间，只是“我”？

不是婚姻冷了，也不是生活苦了，只是心里有个角落，还住着二十岁的影子——想任性一次，想为一个人不顾一切，想在雨里奔跑，想让心情随风摇曳。

那个邮箱，就是留给那个影子的入口。

它不回信，也不追问，只是安静地收下所有狼狈与不甘。它知道，成年人的体面，往往是一层薄壳，撑得住风雨，却经不起一句“你还好吗”。

我有时想，每个人心里都该有这样一个邮箱。

不必崭新，不必响亮，甚至不必有人知晓。它只需要在某个角落，允许你卸下盔甲，喘一口气。然后你转身，继续做那个无所不能的自己。

藏起软弱，不是虚伪，是爱。

而那个秘密邮箱，是爱自己最后的方式。