滇藏线上的那些垭口

江上垂柳

　　我想走过滇藏线的人，没有不记得那些垭口的。它们不仅是界限，更是挑战。

2023年8月末，我和陈姐辉哥行走滇藏线。时隔两年，经过梳理，我们一起走过的垭口有白马雪山、雄珠拉山、益秀拉、昌拉、德姆拉山、色季拉山等垭口，其中雄珠拉山垭口和色季拉山垭口，记忆尤为深刻。

我们的中巴车在横断山里盘旋而上。车窗外云雾缭绕，忽聚忽散，偶尔露出一角雪山，冷冽如刀锋。路是典型的“丙察察式”——窄、颠、险。车轮碾过碎石发出的噼啪声，像大地不耐烦的心跳。山势陡峭，崖边并无护栏，偶见碎石簌簌滚落，坠入不见底的深谷。那时我真的觉得头脑简单，不仅是幸福的源泉，更是胆量的动力。 及到海拔4000米时，呼吸就开始变得刻意。每一下深呼吸都像在提醒：在这里，空气是需要计量的珍贵资源。同车的伙伴都开始打蔫儿，车厢里只剩下引擎的低吼和我们略显急促的喘息。

不知转了多少弯，终于看到了五颜六色的经幡阵。那些经幡已被风雪褪了色，被狂风撕出裂口，却仍然以一种近乎悲壮的姿态在风中狂舞。路边堆着玛尼堆，石片上镌刻的藏文已被风雨侵蚀得模糊难辨，却自有庄严。我让无人机飞起，在垭口周边环视，远处雪峰皑皑，近处山石嶙峋，中间夹着一线公路，如一条细细的灰线，在苍茫山体上画出无数个“之”字，蜿蜒如蛇，那是人工凿穿自然的明证。原来我们的来路竟如此惊心动魄，那些让我们紧握扶手的急弯，是大地的优雅笔触，从上帝视角看，方才的艰险都化作了壮美。风很大，吹得人站不稳，无人机操控都有些失灵，即便这样也没有挡住辉哥的飞毛腿，爬到另一个高处扫了来时的全景图。下山路上，辉哥不时地给我和陈姐晒他的杰作，而我俩都在苟延残喘，陈姐蜷缩在座位上吸着氧，嘴唇黑紫，我则是腿软脚飘头疼欲裂，无力仔细欣赏他的大片。

色季拉山垭口是南迦巴瓦峰的最佳取景地，海拔4728米。我们大概晚上七点多抵达，观景台上人声鼎沸、异常热闹。披挂整齐的游人排着队等着打卡拍照，手机、相机、自拍杆齐上阵，背靠着那块刻着“色季拉山”字样的石碑，在猎猎风中努力绽开最灿烂的笑容和姿势。拍完赶紧低头检视屏幕里的自己与身后那片苍茫山色是否和谐。若效果不佳，便又重整旗鼓，直到满意了，才心满意足地让位。也有几个静默的人，不凑近石碑，也不急于拍照，只是独自寻一处相对避风的角落，静静地望着远方。他们的目光，穿透蒸腾的云雾，投向南迦巴瓦峰可能显现的方向，那份专注的期待，让周遭的喧闹都仿佛沉寂下来。他们在等待的，似乎不只是一座雪山，更是一种心灵的照见。可惜我们去的那天云层厚实，山峰隐而不现。

滇藏线上的一个个垭口，就是云南入藏的一座座大山。这些垭口，各有特色，而经过的人也以自己的方式，与这个垭口、这个高度产生了联结。现在想来，那些气喘吁吁的时刻，那些腿软心慌的瞬间，那些当时不屑一顾的纪念照，反倒成了最珍贵的记忆。

在我们翻越垭口的时候，云端说国家正在修建多条隧道，三五年后再走滇藏线，就不会这样艰难。我很庆幸，在它还是它的时候，我来过。有些路，注定要消失在地图上；有些感受，却永远刻进生命里。经过的每一个垭口——那是向上攀爬的艰辛，是登顶远眺的豁达，也是继续前行的抉择。那些垭口给我的，不是征服高山的豪情，而是对自然的敬畏，对生命的理解——所有极致的美，都需要穿越艰辛才能抵达；所有真正的高处，都只属于那些愿意一步一步丈量大地的灵魂。