秋笺

安然

晨露在草叶上打了个盹，就被第一缕阳光吻化了。墙角的桂树不声不响，把香气揉成碎金，落在青石板上，像谁不小心撒了把星星。

我蹲下来捡银杏叶时，指腹蹭到叶边的绒毛——那是秋给的软。叶片黄得透亮，叶脉里还锁着夏天的光，摊开在掌心，像一封没写完的旧信笺，字里行间都是慢。

风过巷口时带了点凉，却不刺骨，裹着晒过的棉被香，混着巷尾面包店刚出炉的肉桂甜。我把藤椅搬到院里，紫砂壶里泡着去年的老茶，茶叶在水里慢慢舒展，像把一整个春天的绿，又重新活了一遍。

远处的候鸟掠过天际，把影子投在云絮上，飞得不急不缓。它们知道要去温暖的地方，就像秋知道要把日子过得软一些：让柿子挂在枝头慢慢红，让稻穗在田里慢慢沉，让每片落叶都落得从容，像给大地行一个轻缓的礼。

我捧着温热的茶盏，看阳光从叶隙漏下来，在茶水上晃出细碎的光。忽然懂了，秋从不是萧瑟的诗，是藏在细节里的温柔——它让忙碌的人慢下来，让错过的人来得及回头，让每一份等待，都能等到恰到好处的回应。