光雾山观雾记

钱佩耀（水一方）

缆车门合拢的刹那，世界像被谁轻轻按了静音。钢索向上，我们被一只透明的巨手提着，一寸寸离开尘世。脚下还是巴中十月斑斓的秋色，头顶却忽地换幕——红叶、槲栎、巴山水青冈的剪影尽数隐去，只剩白，白得没有缝隙，没有远近，没有深浅。光雾山，果然“光”先退位，“雾”来称王。

雾不是从天降，它是山自己呼出的气息。地理书说：湿润的东南风沿河谷爬升，遇冷成露，露再凝成亿万颗小于水珠、大于空气的小球，于是雾诞生。可我更信山民的说法：这是光雾山夜读兵书，天亮未合卷，字里行间溜出的沉香。缆车厢外，它们一团团挤在玻璃窗，像好奇却怕生的小兽，伸手去触，掌心里只剩下一滴凉，凉里带着极淡的绿叶素味。

上到海拔一千八，雾更厚，厚得可以叠、可以裁。风是唯一的剪刀，斜斜一刃，山脊便露出青黛一線，像谁用焦墨在生宣上轻轻勾了笔；风一转身，白又合拢，那笔迹被悄悄舔净，仿佛从未存在。雾因此有了潮汐：涨时，连彼此的面容都漂远；退时，五米外的冷杉忽然披挂出土枪般的冰挂，让人怀疑它连夜从战场赶来。

既然山不肯示容，我便索性观雾。

看它与光纠缠：缆车塔顶的信号灯本是一粒凝固的红，雾行过，红被揉碎，化成几瓣柔粉，像烛泪滴进水；太阳在更高处举起白灯，雾被照成半透明的茧，我们成了被悬在茧里的蚕。

看它与声相倚：松鸦“嘎”一声划破浓白，声波竟被雾粒折射成可见的涟漪，一圈圈荡到耳边，已弱成睡母轻拍的叹息；山谷里忽有石落，先闻其闷响，再辨其方向，却终不见影，像是谁在空瓮里挪动着秘密。

看它与己互文：我把脸埋进雾，雾便在我睫毛上结晶，眨眼两次，世界重新清晰——原来雾也能被我看成，只要我愿意成为它的一部分。

古人早就懂得这种“成为”。

李商隐写“晓雾云霞霁色开”，他看见的是雾被晨光撕开的刹那，像宫人同时掀开锦帐；辛弃疾写“雾失楼台，月迷津渡”，他尝到的是雾赐给失意者的隐身衣；王维最妙，“白云回望合，青霭入看无”，一句把雾的“有”“无”都道破——走进去它便消失，回望时它又合拢，像一段不肯被把捉的情思。

此刻我立于缆车站台，四野仍白，仍不见山，却不再生憾。雾不是遮挡，而是山递来的空白诗笺，让我把未写之景自行题跋。我伸手，雾在指尖绕出螺旋，像递给我一枚无字印章；我呼吸，雾在胸腔里落成一场小雪，把尘世的燥、旅途的倦，一并埋成无声的冰川。

忽有风自东南来，雾幕被挑开一角，下方百丈处，一树巴山水青冈正举起最后的红叶，像谁在高高举着熄灭的火把。它只显现三秒，又被白浪卷走。可我已心满意足——那惊鸿一瞥，是光雾山给我的私印，证明我并未空来；而其余的大片空白，正好用来盛放以后长夜里的反复回想。

下山时，雾仍浓。缆车缓缓滑进白棉深处，我靠窗轻诵自编的小句：“若逢山色被云偷，便把云当山亦游。看得白处都是景，人生何必尽丹丘。”诵罢，雾在窗外轻轻叩玻璃，像说它听见了，又像在笑我：既已把雾认作景，又何必分什么山水？

是啊，从今往后，若有人问我光雾山何如，我会答：山在，可未见；雾在，即是山。