<p class="ql-block"> 檐角的菊开了，是母亲去年深秋埋下的种。霜降过后，别的花草早蔫了势头，唯独它攒着劲抽枝，如今竟缀满了细碎的金黄，风一吹，满院都是清苦又干净的香——恰应了重阳的景。</p> <p class="ql-block"> 晨起去摘花，指尖触到花瓣时，凉意顺着指缝钻进来。母亲说“重阳菊最养人”，要晒些做茶，再挑两朵饱满的，和着糯米酿酒。</p> <p class="ql-block"> 她坐在竹椅上择花，阳光落在她鬓边的白发上，与菊的黄叠在一起，倒比春色更添了几分温软。</p> <p class="ql-block"> 我忽然想起幼时，也是这样的重阳，她抱着我在菊丛边教诗：“待到重阳日，还来就菊花”，那时只觉诗句好听，如今才懂，这“还来”二字里，藏着多少岁月的安稳与牵挂。</p> <p class="ql-block"> 午后搬张竹凳坐在菊旁，泡一壶新晒的菊花茶。茶叶在水里舒展，茶汤泛着浅黄，抿一口，先是微苦，而后回甘漫上来，像极了这秋光里的日子。</p> <p class="ql-block"> 远处有孩童嬉笑，风卷着几片落叶飘过，菊影在地上轻轻晃，忽然明白，重阳的菊从不是孤高的象征，它开在寻常院落，泡在日常茶盏，陪着我们尝遍烟火，也守住了岁月里最朴素的温暖。</p> <p class="ql-block"> 暮色渐浓时，母亲把酿好的菊花酒封进坛里，说要等明年重阳再开封。</p> <p class="ql-block"> 我看着坛口的红绳，又望了望院中的菊，忽然觉得，这重阳的菊，开的不只是花，更是岁岁年年的期盼，是一家人守在一起，平淡却踏实的幸福。</p> <p class="ql-block"> 见过春日的桃柳争艳，也赏过夏日的荷风送香，却独爱秋日里的菊——它从不在繁花似锦时凑热闹，偏等寒霜染叶、万物敛声，才静静舒展花瓣，把一份从容开成了秋日里最动人的风景。</p> <p class="ql-block"> 这多像人生。我们总在年轻时追逐热闹，渴望在人群中被看见，忙着与他人比较，忙着追赶所谓的“花期”。可到后来才懂，真正的成长从不是急着绽放，而是像菊一样，在无人问津的日子里默默扎根，在经历风雨寒霜后，依然能守住自己的节奏，不慌不忙地绽放属于自己的光彩。</p> <p class="ql-block"> 菊的智慧，还在它的“不争”。它不与春天的花抢暖阳，不与夏天的花争雨露，只在属于自己的季节里，坦然接受秋的清寒与寂静。就像人生路上，不是所有赛道都要挤着去跑，不是所有风光都要凑着去看。学会在适合自己的节奏里沉淀，在属于自己的天地里扎根，哪怕环境清苦，也能开出独有的芬芳。</p> <p class="ql-block"> 更难得的是，菊开得热烈，却从不张扬。它可以开在庭院角落，也能绽在山间石缝，既可以被酿成清甜的酒、泡成回甘的茶，也能就着秋风，安静地装点一方小园。它不挑剔境遇，也不抱怨环境，只是尽自己所能，把每一片花瓣都舒展到最好。这恰是最朴素的人生哲学：无论身处何种境遇，都不辜负当下，不放弃生长，在自己的一方天地里，活出从容与坚定。</p> <p class="ql-block"> 待秋深霜重，百花凋零，再看那丛菊，忽然明白：真正的强大，从不是鲜衣怒马的张扬，而是历经风雨后，依然能守住初心、从容绽放的力量；真正的幸福，也不是追逐外界的喧嚣，而是像菊一样，在自己的节奏里，把平凡的日子，过成独有的风景，难道大多数的人生不是这样吗？又是一年重阳节，㊗美篇好友节日快乐！万事顺意！</p>