重阳节絮语

张柏龄

到驾云亭散步，闻到公园里的菊花，风裹着清冽的菊香漂过来时，我这才惊觉，退休后第二个重阳节已悄然而至。

公园里的菊，开得正盛。一丛丛，一簇簇，黄的，白的，紫的，泼泼洒洒，在有些萧瑟的风里，竟自昂着头，显出一种孤高的、清癯的风致。它不在春日里与桃李争妍，也不在夏夜中与荷桂竞香，偏偏拣这万物开始凋零的时辰，寂寂地开着。古人说它“傲霜”，真是再贴切不过；那霜是冷的，是严苛的，而菊的傲，也并非张扬的、剑拔弩张的，只是一种安静的、内敛的坚持。我俯下身，细细地看那卷曲的花瓣，像一团团理不清的秋思。忽然便想起陶渊明先生来，想起他那“采菊东篱下，悠然见南山”的句子。那该是怎样的一种光景呢？

公园格外热闹，有的扶着拐杖缓步登高；有的围坐在石桌旁打扑克；有的在跳健身舞；有的坐在一起，絮絮叨叨说着往年的重阳……。菊香与草木的清气，漫过青石板、漫过柏油路，漫进这寻常的日子里。我坐在一旁听着，忽然想起王维的诗：“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”原来千百年来，重阳的内核从没变过——是菊香里的思念，是登高时的牵挂，是对长辈安康的祈愿。忽然懂得，重阳的登高从不是为了望远，而是为了让晚辈的脚步，能跟上长辈的时光。

思绪这么飘着，便不自觉地朝驾云亭山顶走去。驾云亭这座山不是很高，路和石阶也是平缓，但终究是向上的。登高祈福，这种风俗流传千百年，最初是为了避祸，还是为了祈福，早已模糊。而今人登高，应该是为了一份心境。仿佛眼界便能开阔，那些盘踞在心头的琐屑、琐事和烦恼，便能被这高处的风吹掉。我慢慢往上走，听着自己微喘的呼吸，更觉得这是一种实在的、活着的证据，活着真好。

及至山顶，风刮得更大，呼呼地掠过耳畔，微汗都吹得凉到心里。站在驾云亭，放眼望去，整座小城尽收眼底。远处的高楼大厦，像些高低不齐的积木；街道纵横，车辆行人，都渺小得如同蠕动的甲虫。这景象，竟让我无端地生出一种疏离之感。热闹是它们的，我什么也没有。不，我有的，我有这满袖的山风，与这无边的寂寥。

独在异乡为异客。“独”与“异”，道尽了千古游子共同的悲哀。从前在学校读这首诗，还觉得是王维自己一人的感触；今天自己站在这里，这才明白这情绪是一样的，是能穿透岁月长河，直抵人心的。平日里不觉得，到了这特定的节日，就像被轻轻地刺一下，虽然不算剧痛，但那隐隐的、绵长的酸楚，却久久不散。

风又起，菊花的清香愈发浓郁。原来这缕香，不只是秋的信使，更是串起习俗与回忆的线，把登高的豪情、敬老的温情，都藏在了重阳的影里。菊香依旧萦绕。这重阳的絮语，藏在每一朵菊花的花瓣里，藏在每一次登高的脚步中，藏在长辈眼角的笑意里，轻轻诉说着岁月的温柔与传承的暖意。