茱萸香里的重阳

下雨了

作者：下雨了

美篇号：11960904

图片：网络（致谢原创）

　　重阳节前，母亲照例要蒸重阳糕。糯米粉掺着新磨的粳米粉，枣泥馅里藏着捣碎的野菊瓣。她总说："老法子蒸的糕才绵软，你外婆教的。"厨房里蒸汽氤氲，将她的白发染成霜色。我望着她布满老年斑的手——那曾为我缝茱萸香囊的灵巧手指，如今连系围裙带都要摸索许久。

　　幼时重阳，父亲必带全家登城南翠屏山。山道旁的茱萸结了红果，母亲会采来缝进绸布，做成香囊挂在我衣襟上。"茱萸辟邪，戴着整年平安。"她说着，用牙咬断丝线的姿态，和此刻蒸笼旁咬棉线的模样重叠。父亲则爱在山顶指点城池："看那青瓦连片处，就是咱家。"后来才懂，他教我的不仅是认路，更是记住归途。

　　十年前的重阳，我在外地求学。快递员送来包裹，拆开是母亲手制的茱萸香囊，附言写着："佩萸登高，勿忘加餐。"当晚视频，父亲突然凑近镜头："今天爬了六层楼梯，也算登高。"屏幕里的他们，身后餐桌上摆着小小的重阳糕——儿女不在身边，仪式却不肯省略分毫。

　　去年陪父母重游翠屏山。石阶已被观光电梯取代，父亲却执意要走旧道。三百级台阶，他歇了八回。每到平台，就指着某棵树说："你小时候在这儿摔过跤"，或是对着某块山石感慨："当年背你上来，在这石头上喝过水"。记忆如同他背包里的保温杯，越是颠簸，越渗出温热的茶香。

　　山腰遇见卖茱萸枝的老妪，母亲突然湿了眼眶。原来外婆晚年常在此卖茱萸贴补家用，而母亲少女时代最羞耻的事，就是被同学看见母亲摆摊。此刻她却认真挑选枝条："要挑果实饱满的，驱邪效果才好。"时光终将一切棱角磨成珍珠。

　　今晨发现母亲偷偷在我行李箱塞了茱萸香囊。针脚歪斜，香囊一角还沾着粥渍——想必是熬粥时偷缝的。想起《西京杂记》记载："九月九日佩茱萸，饮菊花酒，令人长寿。"古人所求的长寿，或许正是这般细水长流的陪伴。

　　傍晚陪父亲整理旧照片。他忽然抽出一张泛黄的全家福：外公抱着幼时的我，背景是满山红叶。"这是你三岁重阳，外公最后一张照片。"原来我记忆里模糊的慈祥面容，早已通过年年重阳的仪式，将血脉化作山间不息的秋风。

　　夜读孟浩然"何当载酒来，共醉重阳节"，忽觉千年诗意从未远去。那些蒸糕的蒸汽、缝香囊的针线、数台阶的喘息，何尝不是活在当下的"古意"？而真正的敬老，大概就是守护这些琐碎仪式，让记忆在时光里生根发芽。

　　阳台上的菊花开了。母亲摘下最饱满的几朵，说要学古人酿菊花酒。"等明年重阳，正好满一年。"她擦拭玻璃罐的样子，让我想起《东京梦华录》里描述的重阳酒坛。忽然懂得：所谓传统，不过是有人愿意把爱，酿成可以窖藏的月光。