“世界名酒”－－茅台酒（下）

老张也说说

　　茅台酒之所以风格独特、品质优异，关键在于其独具匠心的酿造工艺。它精选本地优质糯高粱为原料，以小麦制成高温大曲，且用曲量大于原料。这种用曲多、发酵期长、多次发酵取酒的工艺，为茅台酒的卓越品质奠定了基础。

　　酿造过程严格遵循自然时令，历经重阳下沙、端午踩曲等关键环节。整个制酒生产周期长达一年，顺应四季更迭，包含两次投料、9次蒸煮、7次发酵、8次摊晾加曲、7次取酒。酿出的基酒要先在陶坛中贮存3年以上，之后再用酒勾酒的方式，将100余种不同酒龄、香型、轮次和酒度的基酒精心组合，再贮存一年，让酒质更加和谐醇香、绵软柔和，方可装瓶出厂。如此算来，全部生产过程历时近五年，最终铸就了茅台酒的典型风格。

　　1935年3月15日，红军长征的烽火燃烧至仁怀县，部队在此驻留了三日。红军总政治部以主任王稼祥、副主任李富春的名义发布了《中国工农红军总政治部关于保护茅台酒的通知》：

“民族工商业应鼓励发展，属我军保护范围，私营企业酿的茅台酒，酒好质佳，一举夺得国际金奖，为人民争了光，我军只能在酒厂公买公卖，对酒灶、酒窖、酒坛、酒瓶等一切设备，均应加以保护，不得损坏。望我军将士切切遵照。

　　遵义会议后，红军在国民党重兵围追堵截下，如疾风般穿梭于川、黔、滇三省，艰难实施战略转移。长途跋涉，激战连连，众多红军浑身带伤，未伤者脚亦磨起水泡。部队缺医少药，不少战士带伤前行。战士们购得茅台酱酒，倒进盆内轮流泡脚、用来擦洗伤口，消肿止痛，有的还喝上两口，驱散行军疲劳。

　　此事传至国民党耳中，他们竟编造出红军在茅台酿酒池里洗脚的谣言，还在报刊上大肆宣扬，污蔑红军“粗野霸道、暴殄天物”。著名民主人士黄炎培先生听闻这等谣传，只是付之一笑、不以为然，特意题写了一首七绝诗《茅台》予以回应：

喧传有客过茅台，

酿酒池中洗脚来。

是真是假我不管，

天寒且饮两三杯。

该诗传至延安后，被视为支持共产党的重要证据。

　　1945年7月1日，黄炎培率领六名国民参议员访问延安。是夜，毛主席设宴，周总理、陈毅作陪。酒酣时，陈毅谢黄炎培写诗辟谣，而后提议饮酒联句。

毛主席率先吟道：

“延安重逢喝茅台。”

周总理接上：

“为有嘉宾陕北来。”

黄炎培与陈毅却道：

“是假是真且不管，

天寒我先饮两杯。”

毛主席含笑说此不算，重新开场。

毛主席再道：

“赤水河畔清泉水，”

周恩来、黄炎培、陈毅三人随即应声接上：

“琼浆玉液酒之最。”

“天涯此时来相逢，”

“唯有茅台喜相随。”

这妙语连珠的联句，让土窑洞内欢笑声不断。诗句里，有重逢的喜悦，有对茅台的赞誉，更有革命同志间的情谊。

　　茅台酒不仅有众多脍炙人口的传说，在其产地茅台镇，还流传着毛泽东主席关心茅台酒的一段真实佳话。

众所周知，毛泽东并不善饮酒，但对茅台酒却格外关心。上世纪50年代，一次中央会议休息间隙，毛泽东亲切地把时任贵州省委书记的周林拉到身边，用那口地道的湖南口音问道：

“老周，你不是贵州仁怀人吗？给我讲讲，你们的茅台酒究竟是用啥神水酿的？咋就那么香、那么美，让好多人痴迷不已呢？”

周林的老家距离茅台镇不过10多公里，他笑着回答：

“领袖，哪有啥神水呀，就是用您长征四渡赤水那条河水酿的！”

毛泽东听后，开怀大笑：

“对我还保密呢？”

周林赶忙说：

“对领袖哪有啥密可保。”

毛泽东听后十分高兴：

“果真如此那就好！既然有这么多好水，为啥不把茅台酒搞它个一万吨呢？”

这简短的话语，饱含着毛主席对茅台酒的关心与期待。

　　在我国外交的辉煌篇章中，茅台酒不仅是历史的见证者，更是亲历者，它见证了中国登上国际舞台，也陪伴着中美、中日和中苏关系走向正常化。有人赞誉，茅台是中国式谈判桌旁的“第六张椅子”，不发声，却影响局面。

1954年4月26日至7月21日，瑞士日内瓦会议召开，新中国首次以五大国之一的身份参与国际问题讨论，周恩来总理兼外长率团出席。时任中国代表团新闻办公厅主任熊向晖回忆，为联络各国领导人感情，周总理带去了越剧电影《梁山伯与祝英台》和茅台酒。

外国人对《梁祝》十分陌生，熊向晖准备了十多页英文说明书，周总理看后却不满意，他认为这如同党八股，没人会为看电影读长说明，只让写“请你欣赏一部彩色歌剧影片——中国的《罗密欧与朱丽叶》”。熊向晖起初没把握，周总理打赌若输了就输一瓶茅台酒。结果依计行事大受欢迎，周总理也兑现承诺奖励了熊向晖一瓶茅台酒。

　　而茅台酒无需任何“说明书”，一杯入口，便点燃了宾主间的友谊热情，成了日内瓦最受欢迎的中国产品。周总理设宴款待英国首相希思和南斯拉夫总统铁托时，两位政治家对茅台酒赞不绝口，宴会结束时竟都伸手去拿快喝光的酒瓶。

会议期间，美国喜剧明星卓别林专程拜访周总理，总理请他看《梁祝》、喝茅台。卓别林称赞《梁祝》有民族性，民族性就是世界性，还说茅台酒会成为自己的嗜好。西方媒体评价“苏联人把外交变成科学，中国人把外交变成艺术”。归国后，周总理风趣总结：

“这次日内瓦的成功，离不两‘台’”，其中一台便是这魅力非凡的茅台酒。

　　珍宝岛之战后，美国向中国释放出改善关系的信号，这一事件成为中美关系转变的关键拐点。

1972年2月21日，时任美国总统尼克松开启访华之旅。在盛大的欢迎宴会上，国酒茅台隆重登场。

尼克松初尝茅台，被其浓烈口感呛了一下，但仍连饮数杯，赞道：

“这茅台酒真不错！”

直至周总理提醒这酒纯度高达50多度，喝猛了易上头，他才有所收敛。

周总理还特意向尼克松介绍这款被美国记者称作“白色闪电”的中国白酒，并在杯子上点火演示。神奇的一幕让尼克松目瞪口呆，连呼：

“太神奇了”。

周总理亲自为尼克松斟酒，深情地说道：

“这酒见过长征的雪，听过延安的窑洞风，如今又见证了中美握手。”

此时，尼克松举杯的手微微一顿，将半杯酒洒在红地毯上。后来白宫档案记载，那晚他梦见自己站在赤水河边，看千万朵酒花汇成银河。茅台酒，以其独特魅力，成为中美关系破冰进程中一抹别样的色彩。

当周总理提及红军长征期间用茅台消毒后，尼克松迅速举起酒杯，向众人示意敬酒。一时间，宴会大厅内氛围和谐融洽，这一画面生动地映衬出中美两国关系破冰的珍贵时刻，也真切反映出两国人民对双边关系正常化的热切期盼。

在这场意义非凡的宴会上，尼克松亲身品尝到了茅台的独特美味。这份独特的体验让他难以忘怀，以至于回美国时，他特意带了几瓶茅台回去。

　　1972年2月28日上午10时，尼克松乘坐专机离开中国，结束了这次友好的访问。随着《中美联合公报》的发表，中美两国关系自此踏上正常化的征程，而茅台，也成为了这段历史中独特的见证者。尼克松回国后，因回想起周总理在餐桌上那令人惊叹的点火表演，兴致勃勃地想给女儿特里西娅也展示一番，让她领略茅台酒的独特魅力。

然而，这一尝试险些酿成大祸。尼克松将一瓶茅台倒入碗中，点火后，跳跃的火焰确实出现了，可火苗却异常顽固，难以扑灭。紧接着，盛酒的碗突然炸裂，火焰顺着洒落在地上的酒蔓延开来，火势越来越大。周围的人见状，慌忙上前帮忙灭火。一阵手忙脚乱后，才终于避免了白宫一场火灾的发生。

1974年，基辛格在同邓小平会谈时聊起这件趣事，并解释道，周总理当时只是倒了一小杯茅台进行点火展示，而尼克松倒了一大碗，所以才会出现这样难以控制的意外状况。这小小的茅台，不仅在外交舞台上扮演着重要角色，还给尼克松一家带来了如此难忘又惊险的小插曲。

　 1972年2月尼克松访华之后，日本人按捺不住了。当时的日本首相佐藤荣作秘密遣人给周恩来总理带信，表达了自己想要亲自访华的意愿。周恩来总理果断拒绝，并明确告知他：佐藤荣作在位期间曾11次参拜靖国神社，且一直对新中国的政策持敌视态度，中国不会与佐藤荣作进行会谈。同年7月，佐藤荣作内阁被迫提前宣布辞职。

随后，田中角荣上台就任新首相。就在就任当晚，他便宣布：当务之急是与中华人民共和国举行邦交正常化谈判。

1972年9月25日上午，为实现中日邦交正常化，日本首相田中角荣率领一支由230余人组成的庞大代表团飞抵北京。这是战后日本首相首次访华。在钓鱼台国宾馆用餐时，田中角荣品尝了茅台酒。下午会谈伊始，他开口便说：

“今天中午的茅台真好喝，口感实在是美妙！”

表示要是每天能喝上一点儿就再好不过了。周总理笑着回应道：

“既然首相喜欢，我们就送一些给您。”

当晚，周恩来总理在人民大会堂宴会厅为田中角荣首相举行欢迎宴会。宴会上，周恩来总理发表祝酒词，对田中角荣为推动中日关系发展所做出的卓越贡献给予肯定，称赞田中角荣此次访华“揭开了中日关系史上新的一页”。田中角荣在酒宴答词中也表示：

“我愿意……在悠久的日中友好道路上迈出新的一步。”

经过4天认真、坦率且富有成效的谈判，9月29日上午10时18分，在人民大会堂西大厅举行了《中日联合声明》签字仪式。至此，中日两国正式建交，两国关系开启了崭新的篇章。

29日中午1时许，周恩来总理陪同田中角荣首相飞往上海访问。当晚，在上海举行的宴会上，周恩来总理流露出近年来少有的喜悦之情，他频频举杯向客人们祝酒。在与田中角荣、大平正芳碰杯时，周总理说：

“我真希望同你们通宵畅饮啊！但是，我还必须为你们的下次访问留有余地。”

　　田中角荣平日里并不嗜酒，即便喝上两口啤酒都会脸红。然而，听了周恩来总理真挚动人的话语，他被周恩来总理这些天来始终如一的诚挚且迷人的外交风度所折服，内心难以抑制激动之情。想到自己刚刚就任首相两个多月，就顺应历史潮流、响应民众呼声，顶住右翼势力的威胁，亲手促成了邦交正常化这一伟大事业，实属来之不易。他情不自禁地起身离开座位，向周恩来总理、姬鹏飞外长等人祝酒，还特别向大力支持此事的日本官员大平正芳、二阶堂进等人祝酒，一连喝了好几杯茅台酒。大平正芳悄悄对周恩来总理说：

“我还没见过首相离开座位去敬酒呢，这可是首相破天荒头一遭啊。”

晚会结束时，田中角荣主动挽着周总理的胳膊，并肩走出宴会厅。中国总理的魅力给日本客人留下了极为深刻的印象。后来，田中角荣还专门写诗，赞誉周恩来总理：

“躯如杨柳摇微风，心似巨岩碎大涛。”

田中角荣离开中国时，外交部礼宾司按照安排，送给他两箱共48瓶茅台酒。

　　20世纪60年代末，珍宝岛边境武装冲突让中苏关系坠入长达20年的冰封期。直到1989年，戈尔巴乔夫的破冰之旅，才让两国关系迎来正常化的曙光。

据钱其琛在《外交十记》中透露，为邀请戈尔巴乔夫访华，他提前半年前往莫斯科，当面转达邀请。1989年5月16日上午10时，人民大会堂东大厅，邓小平与戈尔巴乔夫正式会晤。两人见面微笑、握手，气氛融洽。邓小平对戈尔巴乔夫访华表示欢迎，幽默地说：

“三年前我就期待着与你见面，现在愿望终于实现了……中国有着辉煌的历史和灿烂的文明，如果阁下能有更多的时间在这里待上几天，我倒是非常有兴致陪你去看一看巧夺天工的美景，品一品中国地道的美酒。”

戈尔巴乔夫也感慨回应，表达对访华的期待，还热情邀请邓小平去苏联，称苏联人民会用最热情的待客之道和最喜爱的伏特加招待他。虽未直接提及茅台，但在这样重要的外交破冰时刻，茅台作为中国美酒的代表，虽未在这一场景直接登场，却仿佛在幕后默默见证着中苏关系从冰冷走向缓和的历史性时刻，它承载着中国文化的独特韵味，随时准备在合适的时机，像戈尔巴乔夫与邓小平的握手一样，成为连接两国人民情感的桥梁，向世界展示中国美酒的魅力与友好情谊。

　　当晚，钓鱼台国宾馆宴会大厅内，欢快融洽的氛围如春风拂面。邓小平高举酒杯，朗声道：

“为庆贺两国关系正常化，今日我们特地准备了国酒茅台！”

紧接着，邓小平兴致勃勃地介绍起来：

“茅台酒产自贵州省遵义市仁怀县茅台镇，当年红军二万五千里长征，著名的四渡赤水之战就发生在这儿。为确保品质，茅台酒厂在制作、包装、保存等各个环节都严格把关，用的可是赤水河水，当地政府还为此采取了生态环境保护措施呢。”

戈尔巴乔夫听着介绍，不住地点头，而后眯起眼睛，轻抿一口茅台，那陶醉的神情仿佛沉醉在美妙的旋律中。紧接着，他仰头一饮而尽，由衷地夸赞道：

“真不愧是中国的国酒！”

放下酒杯，他面色红润，开怀大笑。

宴席过后，戈尔巴乔夫提出了一个特别的要求——要带走两瓶茅台酒和两个空酒瓶。他解释道：

“这两瓶酒得留到特别的日子再喝。”

而对于两个空酒瓶，他打算带回苏联研究，笑着说：

“酒都倒完了，余香还能留存许久，这瓶子肯定有奥妙。”

这小小的举动，足见茅台的魅力，它不仅以醇厚口感征服了戈尔巴乔夫，更在中苏关系破冰的历史时刻，成为连接两国情谊的独特香醇纽带。

　　茅台酒那摄人心魄的独特魅力，宛如一颗璀璨星辰，在岁月长河中熠熠生辉，而这一魅力的源头，深植于三项至关重要的酿造工艺之中。这三项工艺，恰似三根坚固的支柱，相互依存、缺一不可，它们紧密交织、协同发力，共同铸就了茅台酒那无可比拟的卓越品质，使其在众多美酒中脱颖而出，成为酒中传奇。

　　生产周期是茅台酒酿造的基础。茅台酒遵循着严格的时间节奏，从投料到成品，历经漫长过程，这是其品质形成的基石。在这个过程中，每一个阶段都紧密相连，为后续的酿造环节奠定坚实基础。

　　高温堆积则是茅台酒酿造的独特创造，是整个酿酒工艺的核心所在。在高温环境下，原料进行堆积发酵，这一过程就像是一场神奇的魔法，让各种微生物在其中活跃生长，相互作用，为茅台酒带来了独特的风味和丰富的香气。它就像是一颗关键的种子，在茅台酒的酿造土壤中生根发芽，孕育出独特的品质。

　　勾兑是茅台酒独特生产工艺中的点睛之笔。通过精心勾兑，将不同轮次、不同酒龄、不同香型的酒巧妙地融合在一起，使茅台酒达到色、香、味俱佳的完美境界。它就像是一位神奇的艺术家，用手中的画笔，将各种元素调和成一幅绚丽多彩的画卷。

　　正如一位诗人所形容的：

“茅台酒是酿造者以神奇的智慧，提粱之精，取小麦之魂，采天地灵气，吸日月精华，捕捉特殊环境里不可替代的微生物发酵、柔和、升华，而耸起的一座液体金字塔。”

茅台酒的这三大酿造工艺，正是酿造者智慧的结晶，它们共同成就了茅台酒这座香醇的“液体金字塔”。

　　 茅台价格为何如此昂贵？

茅台酒那令人咋舌的高昂价格，并非凭空而生，而是诸多因素如丝线般相互交织、彼此作用所造就的必然结果。在这诸多因素之中，核心要点犹如夜空中最亮的星群，闪耀着独特的光芒。其稀缺产能，似深山中难以寻觅的珍稀灵物，数量有限，弥足珍贵；复杂工艺，如同一场精妙绝伦的艺术表演，每一个步骤都蕴含着匠人的心血与智慧；深厚品牌价值，仿若一座历经岁月沉淀的历史丰碑，承载着无数的赞誉与传承；强大金融属性，更像是一把无形的钥匙，开启了它在经济领域独特价值的大门。这些因素汇聚在一起，共同雕琢出茅台酒高昂价格的模样。

　　在品牌历史与文化价值方面，茅台自明末清初就是盐商眼中的奢侈品，承载着“国酒”象征意义。外交场合，如尼克松访华时茅台惊艳全场，进一步强化了其高端形象。它拥有国家级非物质文化遗产的地位，历经百年历史积淀，文化溢价显著。

　　生产工艺与产能限制是重要因素。茅台严格遵循“12987”工艺，即1年生产周期、2次投粮、9次蒸煮、8次发酵、7次取酒，基酒还需窖藏5年，30道工序，165个细节，1825天的等待，让每一滴茅台酒酿成时间的艺术品，这背后的代价是高昂的成本付出。

　　茅台酒，身为国家地理标志保护产品，宛如一颗被大自然与历史精心呵护的明珠，其生产区域被划定了极为严格的边界，那精确至 15.03 平方公里的保护范围，仿佛是用精准的标尺在大地上镌刻下的专属印记，不容丝毫僭越。

　　酿造茅台酒的原料——红缨子高粱，恰似一位对生长环境极为挑剔的贵族。它对土壤、气候和水质的要求严苛到了极致，宛如一位高傲的仙子，只在茅台镇特定的区域寻得一方适宜生长的净土。这种独特的生长局限性，使得红缨子高粱的原料供应如同涓涓细流，受到极大的约束，每年的产量大约仅有 6 万吨。

　　从“基酒 - 成品酒”那 4：1 的转换比例来看，即 4 吨基酒方能酿造出 1 吨成品酒，这仿佛是一道无形却又无比坚固的关卡，如同一位冷峻的守关者，极大地限制了茅台酒的产能。每一滴茅台酒的诞生，都在这重重限制之下，显得愈发珍贵。

　　市场需求与金融属性同样影响深远。市场需求呈现供需失衡状态，政务商务消费占60%，投资性购买占25%，节日需求如中秋、国庆等加剧短缺。茅台收藏投资价值高，年化收益率超15%，流通性比理财产品还好，社会库存积压与渠道炒作，如抵押融资等行为，进一步放大了价格波动。

小贴士

购买和鉴别真假茅台的核心要点：选择官方授权渠道、观察包装细节、验证防伪技术、检查酒液特征等‌。

　　一、官方渠道选择

通过官网查询茅台自营店或专卖店，避免私人渠道。 ‌

二、包装细节鉴别

外箱真品印刷清晰，封条有拉丝痕迹，物流码数字“7”笔直 。 ‌

　　从2012年底茅台酒厂开始启用有机码至今，有机码摸上去都有立体感，透过光线反射能看到凸起，如果有机码摸起来是平的则一定是假酒。

三、防伪技术验证

1.NFC芯片

用手机贴近瓶盖，可显示生产信息（2023年后核心手段） 。 ‌

2.暗记

飞天标右侧仙女飘带无横线，左侧珍珠有黑点（2017年后） 。

　　2.加热测试

防伪标签圆点加热至60℃变黑（不可逆） 。 ‌

四、酒液特征检查

1.酒花

真品摇晃后酒花密集如小米，持续15秒以上 。 ‌

　　2.挂杯

酒柱下滑缓慢，香气层次丰富 。

　　3.低温测试

真品 4℃冷藏仍然清澈，假酒可能因酒精勾兑出现絮状浑浊。

“观色如琥珀凝光，闻香似百花绽放，入口若丝绸滑过，回味如余音绕梁。”正如《茅台赋》所云：“饮此一杯，可品千年文化；倾此一盏，能见万里山河。”（张吉录）

　　 “世界名酒”——茅台（上）

——摘自书稿大美贵州旅游丛书之十：《名产贵州》，日内瓦会议、中美建交、中日建交、中苏破冰图片来自新闻报道