<p class="ql-block">《又是九月九》（散文诗）</p><p class="ql-block">文／萧入铭</p><p class="ql-block">一、秋绪</p><p class="ql-block">又是九月九，重阳的风掀开岁月的扉页。河畔的菊花在霜色里铺开金黄，像给大地鎏金的篆章。母亲缝制的茱萸香囊还挂在旧木箱里，针脚细密如她当年的叮嘱，可佩香的人已散作天涯星斗。漆水河的堤坝还在，只是登高的石阶被时光磨出凹痕，如同父亲额间再也抚不平的沟壑。</p><p class="ql-block">二、酒谣</p><p class="ql-block">总记得高粱红透的时节，母亲酿的菊花酒在陶瓮里咕咚作响。父亲就着油炸花生米呷一口散酒，辣得哥哥满脸通红，全家笑浪掀翻低矮的屋梁。而今我独饮时，总把酒杯举向虚空——那些碰杯的手，有的被黄土握住，有的被远方稀释，只剩月光在杯底凝固成霜。</p><p class="ql-block">三、登高书</p><p class="ql-block">试着把思念叠成纸雁抛向云端，却总被西风剪断航线。王维的茱萸枝插遍唐诗千年，仍有一人空缺在插茱萸的行列。忽然懂得重阳的“重”字，原是双份的孤独叠加——一份给逝去的温暖，一份给未抵达的归期。</p><p class="ql-block">四、晚晴辞</p><p class="ql-block">不必叹“人生易老天难老”。看那枫火燃透山沟，恰似白发翁媪将晚霞披作嫁衣。牵牛花依旧在篱笆上吹奏紫粉的喇叭，而母亲说过的“打碗花”秘密，早已随她化作春泥。且学东坡插菊满头，将落照编成花冠：重阳是秋天写给冬天的信笺，墨色愈冷，字句愈暖。</p>