致岁月里的“老宝贝”：重阳安康，喜乐绵长

YPJH文化中国

重 阳 帖

今日重阳，

我在高楼给你们写信：

“茱萸已插，菊花正黄，

你们要的软底布鞋已快递，

备注：‘请放轻脚步，

她正把童年的我哄睡。’”

风从故乡来，

带来你们腌的雪里蕻，

咸得像一句老话：

“吃饱，才不心慌。”

我把这句话翻译成

手机里的天气预报：

“今夜无雨，

适合把思念拿出来晾晒，

适合把你们重新抱一抱——

像抱两枚

被岁月磕掉边角的月亮，

刚好照亮

我后半生所有归途。”

当第一片银杏被秋风点亮，我们又一次在日历上遇见“重阳”。

有人说，这是属于高处的节日——登高、望远、把云霞别在衣襟；

我却更愿意把它折成一只小小的纸鹤，轻轻落在你们的掌心，

落在那些被我们唤作“老宝贝”的温热岁月。

你们不是时光的旧影，而是光阴的琥珀，

把一生的故事封存成金，让我们在回望时，仍能听见松涛与稻浪，

听见一台老式收音机里传出的《茉莉花》，

听见弄堂口爆米花“嘭”的一声，把整条街炸成甜蜜。

你们用一双被岁月揉皱的手，

把毛线团绕成抵御寒冬的围巾，

也把“勤俭节约”四个字缝进我们的校服内衬；

你们用一条被时光压弯的脊背，

替我们挡住过文革的狂风、下岗的骤雨，

也替我们收藏了玻璃弹珠、第一封情书、

和偷偷藏在抽屉里的摇滚磁带。

原来，你们就是那条看不见的河，

在暗处滋养我们，让我们在黎明时分

得以手捧清澈，奔向更远的天光。

今天，请把脚步放慢，

让我们做你们的“登高”，做你们的“望远”。

就像当年，你们把幼小的我们举过头顶，

让我们第一次看到烟火、看到银河、

看到“未来”两个字的形状。

此刻，我们把感恩折成茱萸，

把思念写成短信——

是的，你们学会了用智能手机，

把字体调到最大，

把每一声“叮”都当成我们的归期。

你们把一生的山河，

收进一张小小的公交老年卡，

却依旧在菜市场里，

为一把青菜和摊主掰扯五角钱，

那较真的背影，

让我们明白：

原来“生活”不是宏大的叙事，

而是把每一天过成

烟火气里不肯褪色的尊严。

愿我们都能成为你们的扶手，

像你们当年牵着我们的第一辆自行车，

在摇摇晃晃的世界里，

稳稳地，把爱刻进年轮。

愿你们眉间的风霜，被此刻的秋阳熨平；

愿你们耳畔的潮汐，被我们的笑声覆盖。

愿你们在每一个被血压和骨密度提醒的清晨，

仍能为一朵新开的花而惊奇，

仍能为一碗热粥而感动，

仍能在全家福的照片里，

找到自己最明亮的眼睛。

重阳安康，喜乐绵长。

愿岁月把你们轻轻放在我们掌心，

像放下一枚熟透的柿子，

甜糯、饱满、带着阳光的温度。

愿我们接过这橙黄的火种，

把“老宝贝”三个字，

从称呼，变成一生的承诺。

——谨以此文，献给所有替我们走过风霜、仍替我们守望炊烟的你们！

　　把你们写成诗



我把你们写成诗，

用糖炒栗子的甜味押韵，

用公交站牌的锈迹分段。

你们是一枚被四十年秋阳晒透的枫叶，

叶脉里，流动着知青点的篝火，

也流动着缝纫机“哒哒”的节拍。

我把你们读出声，

像读一封被延迟送达的家书：

“勿念，粮票已够用，

你长高了，要多吃鸡蛋。”

读到最后，

我把“鸡蛋”读成了“牵挂”，

把“粮票”读成了“年华”，

而你们，

把“年华”读成了“孩子，别回头，

向前走，天就要亮了。”

当秋阳把枫叶染成暖红，当桂香漫过窗台的藤萝，九九重阳又牵着岁月的衣角来了。这一天，不谈时光匆匆，只念家里的“老宝贝”——您眼角的皱纹里藏着故事，掌心的温度裹着牵挂，每一次稳稳的迈步，都是给我们最安心的答案。

愿您的健康，像秋日的松柏般扎实：晨起能伴着晨光慢慢散步，饭后能和老伙计唠唠家常，看报时不用总揉眼睛，听戏时不必多问“啥台词”。碗里的重阳糕软糯合口，杯中的菊花茶清甜润喉，那些寻常日子里的“舒服”，就是我们最盼的安康。

愿您的快乐，像山间的秋风般自在：想种的花能开出满院芬芳，爱听的曲儿能随时播放，偶尔和老友约着逛个集市，哪怕只是蹲在街角看孩子们追跑，也能笑得像个孩子。不用惦记我们的三餐冷暖，您把自己照顾得开开心心，就是给全家最好的重阳礼。

岁岁重阳，今又重阳。愿时光对您格外温柔，愿我们的陪伴常绕身旁，祝您重阳快乐，福寿绵长！

文图 李一拍 杨三郎