〔散文〕归途遐想

周健（老粥）

睁开眼睛，蓦然惊觉——今日竟是重阳。

　　二〇二五年度铁道兵文化公益基金研讨会刚刚落下帷幕，此刻我正躺在南下返程列车的卧铺上。车身轻摇，如母亲哼着古老的催眠曲，将我包裹在恰到好处的舒适与惬意里。这安眠的本领，是自幼在铁道兵修建的千里铁线上辗转养成的。只要一踏上火车，无论是硬座还是卧铺，那有节奏的铿锵声便成了最好的安神曲，总能让我沉入最香最甜的梦乡。

　　自一九五七年我诞生于成昆线旁的简易房舍，到如今年近七旬，那吱吱呀呀“吟唱”着的绿皮车，早已不仅仅是一种交通工具。它是我全部情感的载体——对家的眷恋，对亲人的思念，尤其对铁道兵那支绿色队伍绵长而清晰的回忆，都在这特定的空间与声响中，变得可触可感，历历在目。

　　说起来，上一次享用这样的软卧，少说也是四十年前的旧事了。那是父亲从铁道兵落段至安康列车段任段长，我是合肥电务段职工，每年持着“铁路职工硬席探亲免票”从合肥回安康探亲。偶尔，那张浅绿色的免票会被列车长“升格”，让我得以走进这略显神秘的黄色包厢。对于我们这些在大西南深山峻岭里长大的“铁二代”而言，这几乎是所能想象的、关于旅途的最高礼遇。

　　车窗外，山河流转；脑海中，却是方才会场上那些白发苍苍的身影。他们每一位，都曾是成昆线、襄渝线、青藏线上的钢铁脊梁。“逢山凿路，遇水架桥”——这八个字背后，是他们以青春与热血铸就的传奇。那英姿飒爽、血气方刚的岁月，成了他们此生最珍贵的回望。

　　会间，我有幸拜读了梅梓祥主任的《铁道兵，天天让人心头滚烫》与朱海燕总的《重新入伍》。那质朴无华的笔触，深情款款的叙述，将铁兵往事勾勒得如在目前，让人心潮起伏，久久不能平息，更不敢有片刻遗忘。

　　这眼前哪里是济济一堂的作家、诗人、书画家？分明是英雄的铁道兵部队，在新的年代里又一次新的列队集结，又一次精神的整装！

　　铁道兵啊，我那如松之劲、如花之灿的往昔，被老战士们一笔一画写进字里行间，染透竹宣纸张，更深深刻进每一位古稀之年却依然滚烫的老战士心头。

更令我动容的，是见到了几位比我更年轻的“铁二代”、“铁三代”。他们有搀扶着爸爸，妈妈，或还有爷爷的，眼中也闪烁着和我们同样的光，为同一个铁道兵的故事心潮澎湃。这，不就是铁道兵精神生生不息的传承希望所在么？

　　今又重阳，列车远行。愿我所有前辈与战友，归途顺遂，身体康健，此情常在。