<p class="ql-block">这把老木椅就摆在屋檐下，藤条缠着金漆的纹路，像是从旧年月里走出来的物件。我常想，穿旗袍的人该是怎样的？不急不缓，眼波流转，坐在那儿，像一帧不会褪色的旧照。她没说话，可整个院子都安静了，仿佛连风都放轻了脚步。那抹红绸缎在晨光里微微发亮，像是谁藏了一整个春天的心事，只等风来掀一页。</p> <p class="ql-block">雨落在竹林里，是从唐诗里落下来的那种雨，细密、清冷，带着远山的气息。我撑着伞走过那条小径时，忽然想起你提过的江南——不是乌镇，不是苏州，而是某段我们从未同行的路。竹叶轻颤，水珠滚落，像一句没说完的话。那一刻，我竟分不清是我在走，还是雨在推着我走。衣袖沾了湿气，像年少时读不懂的词牌名，凉凉地贴在腕上。</p> <p class="ql-block">她站在花丛边，发间那顶金冠并不张扬，却让整片园子都低了声。唐装宽袖垂落，像是从壁画里走出来的人，不争不抢，却让人移不开眼。花开得正好，可她比花更静。我远远看着，竟不敢走近——怕惊了这份庄重，也怕自己太轻，配不上这样的美。有些美，是让人想跪下的，不是因为卑微，而是因为懂得。</p> <p class="ql-block">2025.10.29号，早晨写乌兰巴托的夜，这是你喜欢的地方，你说过，你要来这里听安静的风。我踏遍九重天，三千荒漠，来的乌兰巴托的夜，我看着纯粹的夜，蓝得，像你眼里的海，乌兰巴托的夜下，人影分离，我成了雨下受了寒的纸灯，直到手里的余温，慢慢退去。</p>
<p class="ql-block">我终于明白，你爱的不是热闹的城，而是风穿过旷野时那一声轻叹。这里的夜不说话，却把所有心事都藏进了星辰的间隙。我坐在沙丘上，裹紧外套，像守着一盏将熄未熄的灯。远处有牧歌飘来，断断续续，像谁在哼你最爱的那首老调。我闭上眼，仿佛你就坐在身旁，发丝被风吹起，轻轻扫过我的肩。</p>
<p class="ql-block">可睁眼，只有风。</p>
<p class="ql-block">只有蓝得让人心碎的夜。</p>
<p class="ql-block">你曾说，乌兰巴托的夜，是天空低头看人间时最温柔的一眼。如今我懂了，那温柔，原是留给孤独的。</p>