故乡的十秋九涝

竹影松风

引子

　　国庆节期间，利用假期，回去看望一下父母，尽管他们离世十数年。对于一个工薪阶层来说，这是一个难以遇到的窗口期。一叠火纸，一挂鞭炮，一地雨水。

　　或许因为故乡在洪河汝河交接处的原因吧，更因为强势的安徽拦了个大坝，秋雨多下，雨水难排。这在75洪水时期，都是板上钉钉的事情。

雨一直下了月余，“水漫金山”。已经剥皮的玉米和还未“收割”的玉米静静地躺在水里，慢慢地生芽。拔出来的花生，也一样地浸泡在水中，整个的惨不忍睹。

怀念父亲

　　故乡的秋雨是很厉害的，可谓是十秋九涝。记得有一年集体麦收垜起，连绵二月雨下导致所有麦儿出芽，颗粒无收。那年交不上公粮，社员更是一年不可能吃上白面馍。然而，故乡乡亲的“银行”主要是靠秋季的“经济作物”的，冬小麦糊口，秋季的芝麻、大豆可以换钱。

父亲中年前不善耕种，因为长期当“记公分”的工作，但并不代表他不懂农事。曾记得在土地承包后，为应付秋雨种过我们从未见过的荞麦，为应对连绵秋雨一年种过五遍绿豆（绿豆生长期仅一月多）……也真的算是为秋雨斗争殚精竭虑了。如今，满地的烂秋，岂是父亲能忍观？

无奈的无奈

　　记得联产责任制后，所有的农户都会自然护秋的，那有粮食烂在地里的事情？因为这是他们的血汗。如今，村里没有几个人了，大多是996138部队，特别是几个老年人居村。他们可以在村头小卖部悠闲地打着麻将，因为他们的子女在城市当着农民工。大概谁还把农业收入当回事儿，农民只配给城市卖命和付出血汗。那么，农村的出路又在哪里，是噼噼啪啪的麻将桌上，还是靠老弱病残来支撑。

　　大哥在家，我因要“打纸”而未有现金而麻烦他才不得不见他。给父母、爷奶上过坟后，自然要买些礼品给他过中秋。小卖部的、打麻将的父老乡亲们那顾得理我只管输赢，尽管我想给他们每人逐个敬烟。

满目故土秋季的“烂包”景，自是没有脸喝家乡的水、食故乡的饭。速撤，尽管我为回故乡的七百公里付出了二十小时的拼命。

　　故土难忘，故土难归。特别是故乡的秋。