小小说一一063牖前叹

颜子骐

‍《论语》经典048 斯人也而有斯疾也。

牖前叹

‍

鲁定公八年的秋风，裹着曲阜城外的寒意，钻进阙里的陋巷。冉伯牛家的柴门虚掩着，一股苦涩的药味从门缝里渗出来，与院角枯荷的清气搅在一起。

“先生，伯牛师兄他……不让人进。”守在门口的冉雍红着眼眶，声音发哑。他身后，孔子披着褪色的麻布大氅，鬓角沾着风尘，刚从卫国讲学回来便直奔此处。

屋里静得可怕，只有偶尔传来的压抑咳嗽声。孔子没有推门，顺着冉雍的目光看向西墙的木窗——窗纸破了个角，露出里面昏黄的灯影。“我知道。”他轻声说，抬手叩了叩窗棂，“伯牛，是我。”

片刻沉默后，窗内传来窸窣的响动，接着是冉伯牛虚弱的应答：“先生……您来了。”话音未落，又是一阵剧烈的咳嗽，听得人揪心。

孔子凑近窗口，借着微光隐约看见榻上的人影——曾经那个身形魁梧、执掌中都宰印的弟子，如今瘦得只剩一把骨头，脸上盖着块素帕，想来是怕病容吓着人。“弟子不孝，身染恶疾，恐污了先生，只能……只能请先生自牖相见。”冉伯牛的声音带着歉意，还有难以掩饰的绝望。

孔子的手指抚过冰凉的窗棂，忽然想起初见冉伯牛时的情景。那时弟子们在杏坛听讲，冉伯牛总是默默坐在末席，却在课后主动帮同窗修补破损的简册，见了老弱妇孺必躬身行礼，是弟子中公认的德行楷模。他正要开口，却见一只枯瘦的手从窗内伸了出来，手腕上满是结痂的疮痕。

孔子连忙伸手握住那只手。入手冰凉，指节枯硬，脉息微弱得像风中残烛。他的心猛地一沉，喉间发紧，半晌才挤出一句话：“亡之，命矣夫！”

秋风卷着落叶打在窗上，发出沙沙的声响。孔子望着窗内摇曳的灯花，握着那只冰冷的手，一遍又一遍地叹：“斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”

这声感叹里，有痛惜，有不解，更有对命运无常的无奈。冉伯牛一生行仁守礼，待人宽厚，论德行仅次于颜渊、闵子骞，如今却要被这恶疾夺去性命。窗内的冉伯牛似乎听出了先生的悲恸，反而轻声安慰：“先生，弟子不悔。生老病死，本是天命。只是未能再听先生讲学，未能践行仁道到底，实为憾事。”

孔子喉间哽咽，握紧了他的手：“你已做得够好了。德行存于心中，不在于年岁长短。”他想起往日与弟子们论道，曾说“德不孤，必有邻”，可此刻面对德行高尚者的厄运，纵是通达如他，也难掩悲戚。

冉雍在一旁早已泪流满面，低声道：“先生，郎中说这病……恐有传染，您快松开手吧。”

孔子却摇了摇头，依旧握着冉伯牛的手，直到那微弱的脉搏又缓了几分，才缓缓松开。他从袖中取出一卷《诗》，放在窗台上：“这是我批注的《小雅》，你闲暇时可听人念一念。”

离开时，秋风更紧了。冉雍跟在身后，忍不住问：“先生，为何好人偏遭此厄运？”孔子望着天边沉落的夕阳，沉默良久才道：“命者，天之所赋，非人之所能为。但德行在身，纵遭厄运，亦不枉此生。”

几日后，冉伯牛病逝的消息传来。孔子正在整理弟子们的言行录，听闻噩耗，手中的笔“当啷”一声落在案上。他走到窗前，望着阙里的方向，又想起那日牖前的握手，想起那句反复的感叹，终究还是红了眼眶。

后来弟子们编纂《论语》，将孔子这句感叹郑重记下。那句“斯人也而有斯疾也”，便成了千百年来，人们面对德行与命运错位时，最沉重也最真挚的喟叹。