公交十三路 （小小说）

曹静国

美篇号 48314570

　　凌晨五点十分，天津站公交站的路灯还没熄，13路公交车的灯光已刺破薄雾。司机老张习惯性拍了拍方向盘，这是他在岗的最后一个月，今天要提前发车——后视镜里，王大爷正扛着两筐菠菜往站台跑。

“张师傅，等俺会儿！”王大爷的帆布鞋沾着露水，筐沿的水珠滴在台阶上。老张笑着按亮开门键：“知道您要赶早市，特意多等两分钟。”车厢里已有七八位熟客，竹筐、布兜整齐靠在角落，这是13路的默契，菜农们总把通道留出来 。

　　凌晨五点十分，天津站公交站的路灯还没熄，13路公交车的灯光已刺破薄雾。司机老张习惯性拍了拍方向盘，这是他在岗的最后一个月，今天要提前发车——后视镜里，王大爷正扛着两筐菠菜往站台跑。

“张师傅，等俺会儿！”王大爷的帆布鞋沾着露水，筐沿的水珠滴在台阶上。老张笑着按亮开门键：“知道您要赶早市，特意多等两分钟。”车厢里已有七八位熟客，竹筐、布兜整齐靠在角落，这是13路的默契，菜农们总把通道留出来 。

　　老张轻轻踩下刹车，报站声刚落，突然想起什么，从储物格里摸出颗水果糖：“前几天我小孙女给的，甜口，吃了心里亮堂。”他把糖递过去，“这趟车路过儿童医院，多少难事都见过，一次考砸算啥？”

姑娘愣了愣，接过糖剥开纸。阳光刚好透过湛江路的梧桐叶，在她试卷上投下斑驳的光点。车到昆明路站，上来个抱孩子的妇人，姑娘主动站起来让座，怀里的作业本被重新理得整整齐齐。

　　临近体院北站，王大爷拎着空筐上车，手里多了把新鲜的小白菜：“张师傅，刚卖的，给你包饺子吃。”老张笑着推辞，却拗不过硬塞过来的菜。车厢里飘着青菜的清鲜，混着姑娘口袋里的糖香。

送完最后一位乘客，老张靠在座椅上歇脚。晨光漫过方向盘，他想起这十二年里，见过菜农们的四季果蔬，接过学生们的道谢纸条，也陪李婶们聊过家长里短。储物格里的糖纸攒了半盒，每一张都藏着细碎的温暖。

引擎再次启动，13路公交车迎着朝阳往回开。车窗外，天津宾馆地铁站的人流渐密，新的故事，正等着被这趟车轻轻拾起。