逝 水

韶华催老楠之爱

　　多少岁月，汇流成河，像一首澎湃却无声的歌。我远望如沉睡的巨兽般的四孔石桥，它被疯长的藤蔓紧紧缚住，只在叶隙间露出斑驳的桥身，与流逝的早已瘦成一条旧帛般的溪水默然对望，再也映不出完整的天空。青石板缝里，野草枯了又青，如同那些被我遗落在故乡的年年岁岁。

佇立在桥头，桥下的溪水呜咽着流向远方。岸边的老水车半浸在水中，轮轴间塞满枯枝淤泥——它终于停下了转动，如同某些永远停驻的生命。

推开老屋的木门，吱呀声惊起梁上尘埃。燕巢犹在，却是空巢。母亲总说，燕子认得回家的路。可如今堂屋八仙桌上的温度早已散尽，灶台里只剩冷烬。我抚摸那道记录身高的窗棂，斑驳漆皮下，还隐约辨得出十五岁那年的刻痕。镜中，两鬓飞霜的人，竟是当年那个在溪边追逐蜻蜓的少年。

穿过晒谷场，故乡的牌坊默守在田野尽头。牌坊上的石刻日渐模糊，像被水浸过的墨迹。祖母曾说，这是明朝立的贞节牌坊。小时候，牌坊旁是我家的菜地，我们常在牌坊下边玩耍边等祖父侍弄完菜地。如今石柱旁野芳依旧，等待的人却已不在。

　　河水带走了太多——浣衣的杵声、捕虾的竹篓、陂头的夕阳，还有在桥头拄杖送我远行的身影。幽暗的老屋里，祖父祖母的画像在神台上静默。他们的目光，曾那样望穿秋水般盼着我们归来；如今却只剩一片空洞，再也映不出嬉戏打闹的孙子、孙女们的身影。堂屋寂静，唯余我的脚步声声，在再无人应答的虚空里，徒劳地回荡。

岁月汇流成河，而我是河中央那座沉默的孤岛，水波在我两侧分开，一边流向过去，一边奔向未来。我守着所有逝去的方向，在渐沉的暮色里，站成故乡最后一个记得依依往事的人。风起时，仿佛听见河水在问：你回来了，可你回来寻找的，还找得回吗？