【银龄童心话重阳】重阳拾童

华华

美篇昵称：华 华

美 篇 号 ： 10658656

当茱萸的香气漫上老城墙头一角时，我挽着六岁孙儿站在高处数南飞的雁阵。他忽然挣脱我的手，跑去追一只断线的风筝。那抹摇晃的红色、亮丽的生机，像燃烧着青春的记忆。他像极了七十年前，我攥着竹轱辘在重阳坡上奔跑的样子。哎呀，这孩子跑起来跟我小时候一个模子刻出来的，连那调皮劲都一样！风掠过白发，我在弯腰拾起风筝的刹那，指腹触到粗粝的麻绳——原来时光从未走远，它只是化作重阳节的秋风里，年复一年地吹过我们的掌心。

孙儿飞奔跑回来，满头是汗，小手攥着几颗茱萸果，笑咪咪的说：“奶奶，给！红艳艳的果子滚落掌心。”像极了父亲走时未说完的话。他今年八月离世，九十八岁高龄，走得安详，却把重阳节记得插茱萸念叨了数十年。母亲今年九十岁，眼不但不花，手指还灵活。还能坐在藤椅里织毛衣，阳光斜斜地落在她银白的发鬓上，镀了一层金边。瞧瞧她老人家，精神头真好，就像是时间隔着她走，而非我们围着时间跑似的。恍惚中，又见当年父亲踮脚为她插茱萸的模样——那枝茱萸红得晃眼，如今化作孙儿掌心的果实，也化作母亲毛衣上未收的红线，缠着未尽的时光，在我的记忆里纵横。

回首幼时，在七岁那年的重阳节，晨雾还末散尽，母亲灶前忙碌的身影，在蒸腾热气中化作温暖的剪影。她将新磨的糯米浆倒入雕花木模，轻轻一磕，案板上便绽开一朵朵金黄的菊花糕，像把整个秋天的阳光都揉进了面团里。那香味啊，直钻鼻子，馋得我口水都要流出来，我踮脚趴在案板边，趁她转身偷舔指缝残留的米浆，甜糯的香气舌尖化开的瞬间，父亲沾满糯米粉的手突然点在我鼻尖。“小馋猫，这菊花糕啊，是等登高回来才能吃呢”。他带着笑意声音混着晨风暧暧传来，我打了个喷嚏，鼻尖的白粉簌簌落下，那是我人生里一场童忆之雪。

后来饥荒席卷了村庄。粮缸见底，每个人的生活保障都像是被野火烧尽了，母亲用最后一把米熬成稀粥，清得能照见人影。那个重阳节，父亲从补丁摞补丁的棉袄里掏出半块黢黑的𥼚，粗糙的糠皮在他掌心扎出细小的红痕。这是公社发的奖励。那时候啊，能有这么一口，就跟过年似的稀罕。他笑着递给我，可月光下他的眼白泛着血丝——那是他连夜修水库换来的口粮。我咬下去，尝到的不是甜味，是父亲掌心里洗不掉的茧，是夯土时他佝偻着背影在月光下投出的剪影，是那个年代最苦涩的重阳。

1960年的重阳，饿得发慌。母亲脸肿的发亮，裤管给小腿肚勒出深痕，却固执地要登高。父亲蹲在灶台边削了整晚竹竿，用麻绳绑成歪歪扭扭简易轿子。他佝偻着身子，恰似一张拉满即撑断了弓，每走三步就要杵着膝盖喘粗气，肩头磨破的棉絮飘遥在风里宛如一片片凋零的秋叶。 那个时候，我揪得紧紧的，生怕他累倒在路上。 母亲伏在他背上，突然揪住他耳垂喊：“快看！云彩里浮着咱们家的麦浪呢！”她的声音轻得像一片羽毛，却让父亲颤抖的竹竿稳了一稳。

下山时，父亲的膝盖撞在石阶上，闷响一声，却从汗湿的衣襟里掏出个蓝布包。裹了一层又一层，层层展开的粮票还带着体温，换来的红糖块在夕阳下泛着琥珀般的光泽，甜得让人心尖发颤。我舔着糖抬头，发现父亲后颈豆粒大的汗珠，正沿着竹竿纹路，一滴一滴渗透进黄土里。那汗渍蜿蜒的痕迹，像干涸的河床，流进饥饿的秋天。

那串红艳艳的茱萸果，像一串小小的灯笼，在秋风中轻轻摇晃。我们这群孩子，把茱萸果串成项链，挂在脖子上，比谁的最长最红。父亲总蹲在门槛上，笑眯眯地看着我们闹腾，等我们玩累了，便从怀里掏出那串最饱满的茱萸，轻轻系在我颈后。那会儿我可得意了，觉得自己跟小公主似的。他的胡茬蹭得我痒痒的我都笑出声来了，却带着丝丝温暖，语气温和贴着我耳边说一句：最大最红的茱萸果子被我抢到做成项链了，给我闺女戴着吧，茱萸果是重阳节的传统吉祥物，主要是其辟邪寓意和历史习俗，能保佑你长高。我当宝贝似的挂着，连睡觉都舍不得摘，仿佛那串红果子真的能让我像小树苗一样嗖嗖往上窜。

可那年重阳，秋风格外萧瑟。母亲病了，脸色苍白得像张纸，躺在炕上咳嗽不停。父亲蹲在灶台前，把那些红果子一颗颗塞进补丁粮袋，动作轻得像在藏起什么秘密。我冲过去，拽住粮袋，果子哗啦啦滚落一地，有几颗沾了灶灰，像被泪水打湿了。父亲愣了一下，突然笑起来，用粗糙的手掌接住果子，父亲又把我举过头顶。他那双手啊，糙得像老树皮，可托着我时轻得跟捧着个瓷娃娃似的。他的胡茬扎得我脸生疼，可那句混在风里的话却让我鼻子发酸：“傻丫头，爹有祖传的壮阳方呢。”那串茱萸，终究还是变成了灶膛里跳跃的火光，而父亲的背影，在暮色中渐渐模糊，像一幅褪色的年画，渐渐退出了我的人生。

　　那些红艳艳的茱萸果，如今都成了时光琥珀里的标本。每当秋风掠过窗棂，记忆的抽屉便悄然开启——父亲粗糙的掌心里，茱萸串如红宝石般静卧，阳光穿过他指缝时，在他皱纹间蜿蜒成一条金色的河。唉，要是时间能停在那一刻，该多好啊。他总爱用胡荏蹭我的额头，说这是祖传的壮阳方，边说边把茱萸塞进我衣领，冰凉的触感激得我咯咯直笑。如今才懂得，那些玩笑藏着父母对孩子最朴素也是最真挚的祝福：愿孩子如茱萸般炽热，如重阳般长久。岁月把童真酿成了酒，而父亲的笑声，始终是酒坛里最醇厚的引子。

夕阳将我们祖孙俩的影子拉成一道金色的桥。孙儿把风筝线绕在我腕上：“奶奶，我们放得比云高！”线轴欢快转动时，我忽然明白——童真从未远去，它化作一粒朱砂，藏在重阳糕的糯香里，藏在风筝线缠绕的温度里。哎，这就是一代代传下的念想啊。当我在某个重阳的午后突然俯身，就能从满地银杏叶中，拾起它最初闪闪发光的模样。

　　母亲把新蒸的重阳糕端上桌，孙儿踮脚第一块糕塞进她嘴里。甜味混着泪水滑进喉咙，我恍然看见父亲站在门边——他九十八岁的笑容，与我七岁那年的一样明亮。原来童心从未离开，它只是从父亲粗糙的掌心，传到了我温暖的指间，又顺着孙儿稚嫩的小手，继续流淌下去。这重阳拾童的瞬间，像一束茱萸红，从父亲脚下的山头，染过我的衣袖，又悄悄爬上孙儿的衣领。金风送爽九月九，茱萸香里染新秋。

作品原创/ 华华

图片来源/自拍