2025年10月25日驱车游南非约翰内斯堡市CenTurinon牛场 。

孙世泷（泷云崮，饼干大哥）

清晨的阳光洒在“The Deli”的白墙上，深色的屋顶在蓝天下显得格外沉静。我停好车，目光被门前那四个颜色分明的垃圾桶吸引——塑料、纸张、玻璃、有机物，整整齐齐地排列着，像是某种无声的提醒：这里的人，早已习惯了与自然共处的秩序。拱形的窗户倒映着天空，红砖墙低语着岁月的温度。我坐在左侧那张木质长椅上，干草堆在一旁，散发着淡淡的草香，仿佛时间也在这儿慢了半拍。右侧门廊下摆着几样本地手作商品，木架上的标签手写着价格，字迹歪歪扭扭却透着真诚。这不只是一间小卖部，更像是牛场生活的心跳口，朴素，却有血有肉。

超市里面各种食品，酒水，冰激凌，饮料，咖啡，新鲜的牛奶和水果非常齐全。

穿过一片树影，喷泉在视野中央跃入眼帘。那头白色的牛雕塑昂首挺立，水从它口中喷涌而出，溅起细碎的水花，在阳光下闪成一片薄雾。石砌的基座稳稳托住这份灵动，四周水面清澈，映着红顶屋檐与绿树的倒影。远处有人影走动，笑声隐约可闻，几辆车安静地停在路边，像是也被这画面劝住了匆忙。我站在水边，忽然觉得这牛不只是装饰——它像是这片土地的守望者，用一声不响的喷水，讲述着水源的珍贵与生命的律动。在约翰内斯堡的郊外，这样一座喷泉，竟让我读出了某种仪式感：对自然的敬意，从来不在宏大宣言里，而在这一口持续流淌的水声中。

停车场里，那位穿红背心的工作人员正站在红砖地上，手势利落，引导车辆停靠。他的身影在蓝天下格外醒目，像是一道流动的秩序。我缓缓驶入空位，环顾四周：几辆SUV安静地停着，树影斑驳，绿意盎然。地面的红砖铺得整齐，没有一丝杂乱，仿佛连停车都成了一种对环境的尊重。我下车时，他朝我点了点头，我也回以微笑——无需言语，这一刻的默契，像是早已约定好的访客礼仪。这里的管理不靠喧嚣的喇叭或冰冷的标识，而是靠一个人站在阳光下的身影，默默维系着这片空间的节奏与温度。

里面有一个西餐馆👍👍👍有各种烤肉，龙虾🦞，沙拉，面包🥯，冰激凌，啤酒🍻，咖啡等好吃喝的，也是大家乘凉野餐的地方好聚集地。

干草堆在树荫下垒得整整齐齐，像一座小小的金色山丘。阳光穿过树叶的缝隙，在草堆上洒下斑驳的光影。几个孩子在附近奔跑，笑声清脆，仿佛连风都放慢了脚步。我走近摸了摸那粗糙而温暖的草束，指尖立刻沾上了阳光的气味。这堆干草不只是饲料，更像是季节的见证者——秋天被捆扎成形，静静等待冬天的来临。不远处，茅草屋顶的小屋在绿意中若隐若现，像从童话里搬出来的一角。我忽然明白，这里的宁静不是刻意营造的风景，而是生活本身的样子：简单、踏实，带着泥土与阳光的气息。

非常干净，是当地人周末一家或朋友一起愉快聚餐的好地方🌹🌹🌹

一条红砖小路蜿蜒向前，两旁是高高的干草堆，像田野派来迎接的卫兵。路的一侧立着个木头搭成的小游乐架，顶上盖着锥形茅草，像个迷你农舍。几个孩子正围着它嬉闹，一个推着婴儿车的母亲慢悠悠地走着，阳光落在她肩头。我沿着小路往前，脚下的砖块被晒得微暖，每一步都像踩在旧时光里。大树的影子斜铺在路上，风一吹，光影就轻轻晃动。远处红顶白墙的建筑静静伫立，仿佛在说：别急，这里的时间，是用来感受的。

蓝天白云下，几头黑白相间的奶牛在绿草如茵的田野中悠闲地吃草，尾巴轻轻甩动，驱赶着午后的倦意。它们走得很慢，像是懂得这片土地的节奏。我站在围栏外静静看着，一头小牛突然抬头望我，眼神清澈得不像牲畜，倒像一个好奇的孩子。远处那栋红顶白墙的建筑在树影间若隐若现，左侧的大树投下斑驳的光影，仿佛为这片牧场盖上了温柔的印章。没有围栏的束缚感，没有喧嚣的打扰，只有风吹草动的声音，和牛群咀嚼时那种缓慢而安心的节奏。这一刻，我忽然觉得，所谓“自然”，不是远离城市的逃逸，而是人与土地之间最本真的对话。

老式拖拉机静静地停在田野中央，像一位退休的老农，终于卸下重担，坐在阳光里歇息。干草堆散落在四周，像是它一路走来留下的足迹。左侧那棵枝叶稀疏的树，影子被拉得很长，仿佛在和它作伴。我走近那辆拖拉机，伸手摸了摸锈迹斑斑的扶手，金属还带着太阳的余温。它不再轰鸣，却依然有种沉静的力量——那是劳作的记忆，是土地的证人。砖铺的小路从旁延伸，石墙低矮，溪水潺潺，一切都那么平和。我忽然想起小时候在乡下，爷爷也有一辆这样的拖拉机，每到秋天，它就载着满满的稻谷，穿过金黄的田野。原来，无论在南非，还是在世界的另一端，有些记忆，是共通的。

一群人沿着红砖小路慢慢走着，像一幅缓缓展开的画卷。左侧一位戴着草帽的女性牵着两个孩子，边走边低头说着什么，孩子们频频点头，眼里闪着光。阳光洒在他们身上，勾出一圈柔和的轮廓。小路两旁是低矮的石墙和青翠的植物，远处红顶白墙的建筑在树影中静静守候。我放慢脚步，跟在他们身后，听着风里的细语和脚步的轻响。这里没有匆忙的打卡，没有喧闹的自拍，只有散步的节奏，和一种近乎仪式感的从容。或许，真正的旅行，不是去看多少风景，而是能否让自己，也成为风景的一部分。

人们沿着铺着红砖的小路散步，有人推着婴儿车，有人轻声交谈，笑声像风铃一样轻轻荡开。绿树成荫，草地柔软，遮阳伞在远处的露台下撑开，像一朵朵静止的花。我坐在路边的长椅上，看着这一幕，忽然觉得，CenTurinon牛场最动人的，不是它的风景，而是它让人愿意慢下来的魔力。在这里，时间不是用分钟计算的，而是用一次深呼吸、一缕阳光、一声牛叫来丈量的。2025年10月25日，这个普通的日子，因为一次驱车而来的偶然，被悄悄镀上了一层温柔的光。我起身离开时，没有带走什么，却觉得心里多了一片草原，和一头会喷水的白牛，在记忆里，永远奔流不息。