论人的神化与神的人化

秀峰林子

论人的神化与神的人化

那日的筵席早已散了，杯盘狼藉的战场只余下思想的硝烟，在我独坐的静默中久久不散。陈老师那声沉重的摔杯声，仿佛还在耳畔震响；他眼中那份惊愕与受伤，倒像一根无形的刺，扎在我日渐膨胀的学术尊严上，隐隐作痛。我忽然觉得，我那日赢得的所有“论据”，此刻都像退潮后裸露的礁石，嶙峋而苍白，毫无胜利的光彩。

我那时是何等的意气风发啊！自以为手握真理的权柄，以“启蒙者”自居，用一串串考据来的、似是而非的“事实”，去攻打一位老人心中奉若圭臬的殿堂。我嘲弄他将鲁迅“神化”，可我自己呢？我以不容置疑的口吻宣称，“只要是批判胡适先生的，跟我就不在一个层面”。这话语里浸透的，是何等冰冷的傲慢与精神的独断！我为自己筑起了一座名为“胡适之”的崭新神坛，然后踞于其上，睥睨众生。我批判着一种迷信，却不自觉地陷入了另一种更为偏执的迷信。思想的交锋，在我这里竟退化成了信仰的圣战，非黑即白，非我族类其心必异。

更令我汗颜的，是那最后掷出的、关乎退休金的诛心之论。那已无关学理，而是将一场关于历史的讨论，恶毒地引向对个人处境与尊严的质疑。我以最世故的揣测，去度量一位长者安身立命的根本，将他数十年的教学生涯，轻蔑地归结为一种“酬劳”与“封口费”。那一刻，我口中捍卫的自由与独立，早已被我自己的行为践踏在地。我所效仿的，分明是鲁迅先生笔下那些看客的冷酷，却自以为得了胡适之先生宽容精神的真传。这真是一幕绝顶的讽刺剧，而我自己，就是剧中那最可悲而不自知的丑角。

陈老师的愤怒，如今想来，是何其正当的反应。他珍视鲁迅，或许是珍视那文字背后对弱小者的悲悯，对不公的怒吼，那份“横眉冷对”的骨气。那是一种情感的、道德的坚守。而我，却像一个闯入花园的工匠，非要用标尺与圆规，去丈量一朵玫瑰的花瓣为何不合数学的完美，并因此要将其连根拔起。我打碎的，不仅是他心中的“花瓶”，更是人与人之间对话最基本的善意与温存。

胡适之先生一生倡导“宽容”，常说“容忍比自由更重要”。他与人争论，总是那么心平气和，努力理解对方， “有一分证据说一分话”。他若见到他那句“我的朋友胡适之”所象征的温厚开放，被我扭曲成党同伐异、划清界限的武器，恐怕只会连连摇头，叹一声“知我罪我，其惟春秋”了。

夜愈发深了，窗外的市声渐渐沉寂下去。那场争论的胜负早已无关紧要，重要的是，它像一面无情明镜，照见了我在知识包裹下的虚矫与戾气。我以批判“造神”开始，却以亲手“造神”告终；我意图解构一个神话，却险些让自己沦为一种新式偏见的奴隶。

陈老师，此刻我在这清冷的夜色里，向您默致歉意。并非为我所持的观点，而是为我表达观点时，那丢失的谦卑与宽厚。争论的目的，或许从来不是为了说服对方，而是为了在碰撞中，照见彼此与自己的不足。今夜，我终于懂得，一个真正的思想者，其力量不在于摧毁别人的神坛，而在于有勇气时刻审视自己坛上，供奉的究竟是真理，还是另一个精心雕琢的偶像。