在湘西(凤凰古城篇)

一蓑煙雨

乙巳暮秋，气爽秋高。

近期天公作美，给足面子，既无风雨之虞，又有甲天下美景，心情自然愉悦，虽则预报降温，然而满目一派南国风光。

清晨起床，便穿上背包里准备的秋裤、马甲和外套。

先去早市遛达一圈，喂饱肚子，准备路餐，10点半，从桂林琴潭汽车站出发，途经武陵山区，中午便到达湖南怀化，完成了从华南到中南的转折。

山势渐深，林木渐密，车行蜿蜒之中，仿佛穿行于水墨长卷。窗外的绿意层层叠叠，偶有村落点缀其间，炊烟袅袅，鸡犬相闻，恍若时光慢了下来。

　　倒了n次车，包括城区磁浮轨道交通，入夜后抵达凤凰古城，沱江两岸已灯火初上。

沿着河岸缓步而行，只见飞檐翘角的吊脚楼倒映水中，光影随波轻晃，如梦似幻。红灯笼一串串挂满廊下，暖光映在青石板路上，也映在行人的笑脸上。几只小船悠悠划过，船头点着灯，艄公一声不响，只听水声轻拍石岸。这夜的凤凰，不喧哗，却热闹；不张扬，却动人。

　　走到一处石桥边，见一位老人倚栏而立，目光投向江心。他不动，也不语，仿佛与这夜色早已熟识。

驻足片刻，顺着他的视线望去——水面浮光跃金，远处城楼隐在雾色里，像一封未拆的旧信，藏着许多无人细说的故事。那一刻，我也安静下来，不是为了看景，而是被一种沉静的气息轻轻托住。

　　次日清晨，先去探寻那座老城门。石砌的拱洞幽深，上头屋檐如翼展开，门额虽无题字，却自有威仪。行人三三两两穿过，有人拍照，有人默然伫立。

伸手抚过石墙，指尖触到的是风雨刻下的粗粝，也是百年来无数脚步的温度。这城门不说话，却记得所有进出的人间悲欢。

　　北门跳岩横在江面，由一块块石墩连成，水从石间穿流，清亮见底。早起的居民提篮过河，脚步轻快，如踏琴键。 我们也试着走了一段，脚底微颤，心却安稳。岸边有女子穿红衣立于桥头，身影映在水中，像一幅活的工笔画。她不看我，我也不扰她，各自守住这一刻的宁静。

　　在一处岔路口，见一张导览图立于石旁。红底图上标着“苗家酒铺”“乌龙山幽匣”等名字，箭头曲曲折折，像在指引一场微型冒险。我照着路线慢慢走，不急于打卡，反倒更愿在某个转角停下，听一阵风穿过巷子，或看一户人家门前晒着辣椒与腊肉，油亮亮地泛着阳光。

　　途经一处标志牌，上有“沱江泛舟”四字。

这江水千百年流淌，沈从文先生曾在此看月，如今我亦站在此处，听橹声欸乃，看水波不兴。科技可存信息，却载不动这份心头的微澜。

　　终于走近沈从文纪念馆，一块黑底金字的牌匾静静诉说着沈从文先生概述。 馆未开，人已静。门前石阶落了一片黄叶，无人清扫，反倒显得庄重。

站在阶下，想起《边城》里那条渡船，想起翠翠和他的爷爷始终没来，而文字里的凤凰，却从未老去。

　　馆内有一张少年沈从文的旧照，他穿长袍立着，眼神清亮，像山间初升的雾。那时的他还不知道，自己会用一支笔，把这座小城写进中国文学的血脉。我凝视良久，仿佛看见那个少年正从照片里走出来，沿着沱江散步，嘴里念着未写完的句子。

　　旧居不大，木门斑驳，雕花窗棂透出岁月的影子。游客低声交谈，有人轻触门环，像怕惊扰了什么。

站在石阶上，想象他伏案写作的模样——窗外是江声，灯下是稿纸，一字一句，皆从这片土地长出，如竹笋破土，自然而成。

　　馆中一尊雕像静立玻璃罩内，他穿中式衣衫，面容平和。底座刻着“1902—1988”，短短六字，却重如千钧。

仿佛忽然明白，他写的从来不只是凤凰，而是所有人心中那个回不去的故乡。他用文字搭了一座桥，让我们得以涉水而过，回到童年、回到纯真、回到人情未冷的年代。

　　有一间房仿照书房布置，沙发上似有人刚起身离去，书架堆满旧书，暖光灯照着毛衣搭在扶手上。我几乎以为下一秒，他会推门进来，摘下眼镜，笑着说：“今日江上雾重，不宜行船。”

　　墙壁上陈列着一页手稿复刻，蝇头小楷，字迹密密麻麻，纸角微损，左下盖着红印。那是《边城》的某段初稿吧？ 我读不出具体 内容，却能感受到笔尖的迟疑与坚定。

写作原就是一场孤独的泅渡，而他，终以文字渡人。