走着去南方｜小小说

👦文华

路是土路，被月光照得有些发白，像一条瘦长的、褪了色的布带，软软地搭在沉睡的田野上。父亲的布鞋踩上去，几乎没有声音，只带起一点点温柔的尘土。他走得很急，步子迈得又大又稳。我跟在后头，小跑着，眼睛紧紧盯着他那洗得发白的蓝布衫的后背，那仿佛是我全部的方向。

我们要去南方。更确切地说，是父亲要“走”去南方，而我，是去送他。那一年，我十三岁。

“到了那边，安顿下来，就捎信回来。”父亲头也不回地说，声音混在夜风里，有些模糊。

“嗯。”我应着，喉咙里哽着点什么。

其实并没有什么“那边”。父亲同村的几个人约好了，要去南边刚兴起的一些工地上找活路。都说那里能挣到钱，能让家里的日子松快些。在我们这个黄河边上的小村子里，土地是吝啬的，出产总嫌太少。走，似乎成了唯一的活法。于是，他便要走了，用这双穿着布鞋的脚，一步一步，量到一千多里外去。

这情景，忽然让我想起奶奶在世时，常坐在院里枣树下，一边纳着鞋底，一边给我讲的故事。那也是关于“走”的故事，只不过，故事里的人，走得更远，更慌，也更没有方向。

奶奶的故事，总是从一声叹息开始的。“那会儿啊，兵荒马乱的，没个安生。”她的声音软软的，带着黄河泥沙的沉淀感。

她说，那时候，我的爷爷，还不是我的爷爷，只是一个二十出头的后生。家里几亩薄田被淹了，颗粒无收。土匪像田里的蝗虫，隔三差五就来一趟。实在活不下去了，曾祖父母咬着牙，把家里最后一点粮食烙成了几张沉甸甸的饼，塞到爷爷怀里。

“你爷爷他，也是这么个大晚上，走的。”奶奶手里的针在头发上蹭了蹭，继续说，“他要去的地方，可比你爹要去的南方，远多喽。说是北边有矿，能下力气吃饭。谁知道呢，那时候，出门就是撞运气。”

爷爷那一走，就是“走西口”。没有路引，没有盘缠，只有一身力气和一条不知能不能走到头的命。他是真的用脚在“量”地。白天躲兵，躲匪，夜里就着星光赶路。渴了，趴在河沟边喝两口浑水；饿了，啃一口能崩掉牙的干粮饼子。奶奶说，有一次爷爷遇上了散兵，被抢去了身上唯一一件还算完整的褂子，他就在秋天的风里，打着赤膊，走了两天两夜。

“你爷爷后来跟我说，他走的时候，不敢回头。”奶奶的眼神望着虚处，仿佛能穿透时间，看到那个年轻的、决绝的背影，“一回头，就怕腿软了，就走不动了。”

爷爷这一走，就是三年。三年里，音讯全无。奶奶就在家里等着，守着几间破屋，给地主家帮工，纳数不清的鞋底。那一条他离家的土路，奶奶在黄昏时分，不知站在村口望了多少回。路，静静地躺在那里，一言不发，带走了人，却从不承诺会带回来什么。

“后来呢？”我每次都要问。

“后来啊，”奶奶脸上会露出一点浅浅的笑意，像云缝里漏出的光，“后来他回来了。人瘦得脱了形，黑得像块炭，但眼睛是亮的。他到底是在矿上挣下了一点钱，虽然少，却足够我们成个家了。”

奶奶的故事总是到这里就结束了。她没有细说爷爷路上的苦，也没有说她自己等待的煎熬。那些惊心动魄的细节，都被岁月磨得平淡，像一块被河水冲刷了太久的石头，只剩下圆润的、温吞的轮廓。

此刻，我走在父亲身后，忽然就明白了奶奶当年讲故事时，那平静语气下深藏的惊涛骇浪。爷爷的“走”，是乱世里求生的挣扎，每一步都踩着未知的危险，每一次分别都可能是永诀。而父亲的“走”，是在太平年月里寻找更好的生活，路是确定的，目的地是清晰的，家里也有了等他回来的盼头。

时代到底是不同了。爷爷走西口，走向的是命运的蛮荒；父亲去南方，走向的是时代的潮流。可那份离别的沉重，那份用双脚丈量命运的艰辛，却像一种家族的印记，隔了几十年，又以另一种方式，烙在了我的心上。

天边泛起了一层鱼肚白，土路的轮廓清晰起来。远处，已经能看见几个模糊的人影，那是和父亲同行的乡人。

父亲停下脚步，转过身。他的脸上沾了些尘土，眼神却和奶奶故事里的爷爷一样，有一种硬朗的光。

“就送到这儿吧，回去好好读书，听你娘的话。”他拍了拍我的肩膀，手很大，很有力。

我用力点头，把那个“嗯”字说得清清楚楚。

他不再多说，转身汇入那几个身影里。一行人，背着简单的行囊，沿着那条发白的土路，向着微明的南方，一步一步，稳稳地走去。

我站在村口，就像当年奶奶站着的位置。我看着他们的背影越来越小，最终化成了一个黑点，消失在天地的尽头。那条路，静静地向前延伸，它承载过爷爷逃荒的慌乱脚步，如今又承载着父亲追寻希望的坚定步伐。

我忽然觉得，这条路，不只是通向南方。它通向我们这个家，两代人用脚步写下的，关于生存与未来的，朴素的史诗。

晨光熹微中，我转过身，朝着家的方向走去。我知道，我也将走上我自己的路，一条他们用“走”为我铺就的，可以安心读书、安稳生活的路。而他们的故事，和他们走过的路，会像奶奶纳的千层鞋底一样，成为我生命里最厚实、最温暖的根基。