桐花寨，父亲的山寨

.

桐花寨，父亲的山寨

龙山高级中学 邬世安

　　对步履蹒跚的老父亲而言，桐花寨从不是地图上淡成墨痕的符号，而是他生命里最鲜活的印记。那片片漫山的桐花、吱呀的吊脚楼，还有寨里人的烟火日常，早已融进他的骨血，让这座山寨成为他一生守护的疆土——他的

青春、仁心与信仰，早已和这方水土拧成绳，任岁月磨老了身躯，却磨不灭他口中“我屋桐花寨”里的滚烫。每当他有人无人总呢喃起这五个字时，寨子里的风、桐树的影、救活的人，便会从时光深处走出来，在他昏花的眼里，重新亮成一片鲜活。

一

桐露沾衣时，灯草暖幼魂

脉龙界的雾还没被日头晒透，桐花已乘着山风漫进寨口。粉白花瓣裹着晨露，落在吊脚楼的黑瓦上，粘在父亲药篓的竹篾缝里，这时，是桐花寨最美的时节。

“桐子开花一树白，嫲嫲有个乖姐姐，嫲嫲有心送给我，可是姑爷舍不得。”

　　年轻的父亲唱起了情歌，这情歌都沾满了桐花香味。

那时，父亲是大队会计兼秘书，他在杨桃科的山坡上，正赶早移栽最后一颗桐苗，指尖蘸着桐油往苗根上抹，他说这油能防山虫啃根，就像给娃娃裹了层暖肚帕。

　　“同年爹！快点！我家幺妹快不行了！”喊声撞破雾霭。

宋家大女儿跌跌撞撞跑上山，裤脚卷着泥，声音发颤。

手里的锄头“当啷”一声砸在石头上，父亲竹背笼都没顾得上带，就跟着宋家大女儿就往山下冲去。

山间桐花被脚步惊得纷飞，他踩过滑溜的青石板，裤管被荆棘划出道道血痕，他满脑子都是前几日的

画面：幺妹拽着他的衣角，要桐花编的小花环，笑起来眼里盛着星星，怎么说倒就倒了？

进了宋家屋，幺妹瘫在她娘的怀里，脸白得像浸透水的纸，眼窝深陷，嘴唇乌青，肚子拉稀，仿佛连哭的力气都没了。宋家母亲眼泪珠子般滑落。

　　父亲蹲下身，拇指先按在幺妹的虎口，再摸向手腕，指腹贴着细弱的脉搏，眉头拧成结。

“莫慌！”父亲从身边的碗里倒出一点桐油放在掌心，在火上烤热，先往孩子肚脐周围揉，掌心的温度混着油香，慢慢渗进冰凉的皮肤。

接着拿出口袋里的灯草，蘸上油，在火塘上点着，火苗刚窜起，他猛地将灯草按

在自己大拇指肚上，“嘶”的一声，火星灭了，指尖留下个焦印。不等冷却，他就势把带着余温的拇指按在孩子足底涌泉穴，又快速点过虎口、眉心，这是父亲在“印灯火”，用自己的手挡去火苗的烈度，只留一点温，烫给嫩皮娃。

五寸长的灯草烧到快完结时，幺妹忽然“唔”了一声，睫毛颤了颤。

　　又过了片刻，小肚子“咕噜”响了声，幺妹竟慢慢睁开眼，伸手要水喝。

宋家母亲感恩戴德，感谢的语言说过不停。随后，宋家母亲又转身前往灶房，端出前天刚做的豆腐。

“同年爹，您一定收下！不然我心不安！”父亲推了几次，终究拗不过，捧着豆腐就往回走。

日头已把雾晒散，桐花落在他肩头，像给这山寨的守护者，挂上了枚素白的勋章。

二

桐叶满山绿，推拿解筋风

桐花谢了又开，开了又谢。

又是一年，漫山的桐叶绿得很沉，桐花寨红沙岭上的桐林里，壮年的父亲浑身是劲，锄头挥舞有力，正趁着正午的太阳给油桐树除草，为的是让杂草都被嗮死。汗顺着父亲的脸颊往下淌，砸在草根处，溅起细小的泥星。山风卷着桐叶“哗哗”着

响，却盖不过伯伯急促的脚步——他跌跌撞撞跑过来，嗓子哑得像磨过砂：

“三老！坎上伍家的大龙抽筋了！娘按老法子治，没得用！”

在那个年月，医疗水平十分低下，高烧往往会让人丢掉性命。

父亲扔下锄头就往寨子里跑，抄近路，穿过齐腰深的茅草丛，衣摆被草叶割得稀烂，胳膊上划出道道血痕。

　　他满是疑惑：大龙那娃淘气得很，前日还爬桐树摘叶玩，身子壮得像小牛，怎么会突然抽筋？

赶到伍家时，老木屋里外已围了小半寨人，婆婆正用“包谷烧”擦拭孩子的手心，可那小孩抽得更凶了：身子扭成弓，口吐白沫，脸色惨白，手脚僵直得像山里的青冈树。

“让开！”父亲一边说，一边拨开人群，让伍家媳妇端来一碗桐油。

“按住他的腿！”父亲又喊道。

父亲的双手开始在孩子身上推拿，沾了桐油的指腹顺着脊椎往下捋，从胸口到腿弯，每处穴位都反复按揉。可孩子的抽筋变着法儿来，先是猴

子似的缩成一团的猴筋，接着又变成老虎般绷直四肢的虎筋……寨里人说的“七十二道筋风”几乎在这孩子身上快来个遍，父亲的手始终没停过。

一个时辰过去，父亲后背的衣裳全湿透了，额角的汗滴在孩子脸上，他也不敢歇——他知道，手一停，这孩子的命可能就没了。

　　又一个时辰后，指尖触到孩子腰侧的“命门穴”时，忽然觉出一丝松动，他加重力道，顺着筋络往下按，终于，孩子的抽搐慢了下来，从剧烈扭动变成轻微的颤抖。

又过了二十来分钟，那小子忽然哼了声，脸色竟一点点泛出红润，眼睛也慢慢睁开了。

伍家夫妇身子一顷，企图跪倒在地，父亲急忙扶起。

　　“都是寨里人，千万不要搞这个！”

这时，父亲才发觉，自己的掌心被磨得通红，沾着油和汗，可看着孩子缓过来的模样，他笑了，眼角的皱纹里，盛着漫山的桐叶绿，比什么都亮。

三

桐果满坡时，姜火驱山风

秋风一次次吹黄桐叶，霜降了一次又一次。

又是一年，经过八月、九月两个月的时光堆积，那一颗颗桐果盛满了桐油，就像挂在山间的一个个小油瓶。

又一个“开款”的日子到了，“封款”了几个月的桐林，终于能拾果了。

寨子里的老老少少都背着匝笼，拿着打杵，拖着长长的竹杆往桐林赶去。大斗坪的斜坡上，父母亲正弯腰捡桐果，圆滚滚的乌黑的桐果落满一地。母亲捡得十分仔细，把地面的落叶翻了个遍，说是绝不落下一

个桐果。父亲则在一旁帮着拾，时不时直起腰，捶捶背——这些年，老在山寨里跑来跑去，已经是中年的他，腰早早落下了毛病。

日头正准备西斜时，山路上走来个身影，王家河刘家媳妇背着年老的婆婆，一步步挪着，汗湿的头发贴在脸上。

“邬叔！救救我婆婆！”刘家媳妇看见父亲，眼泪一下子就涌了出来。

　　老婆婆趴在背上，脸色蜡黄，嘴里哼哼着，额头全是汗。

父亲让刘家媳妇把老人放下，靠在桐树下，先摸了摸老人的脉搏，又让老人张开嘴，看看舌苔，眉头一皱：“是‘山风’入了体，得刮刮痧，再发发汗！”

他从药篓里拿出块老黄姜，裹上桐油，往老人后背擦。

“忍着点！”他轻声说着。

姜片在后背、前额反复刮拭。

刚开始老人还喊疼，后来就慢慢不吭声了。

不一会儿，老人的后背刮

得通红，像抹上了一层山里的红泥巴，透着股热劲。

父亲又让母亲捡来一堆枯桐枝，在空地上生起大火，火越烧越旺，把周围的桐叶烤得发焦，暖意裹着桐香，漫了一圈。

父亲扶着老人，坐在火边，让她靠着桐树干，慢慢烤。

火烤得人浑身发烫。老人开始冒汗，先是额头，接着是后背。汗水顺着脸颊往下流，浸湿了衣襟。

约莫半个时辰，父亲

让她挪开些，别烤得太狠。

又过了一会儿，老人忽然说：“头不疼了，身上也不冷不热了。”

她拉着父亲的手，老泪纵横，刘家媳妇也跟着哭，说要是没遇到他，真不知道该怎么办。

那天他们捡的桐果比平时少了一半，可父亲却说，这比捡再多的桐果都值——桐果能榨油，可油能救命，这才是最金贵的。

四

桐籽飘香夜，火塘唤新生

捡完一次桐果，又捡完一次桐果，寨子里又飘起了桐籽的香。

一年的傍晚时分，家家户户的火塘边都围满了人。年老的父亲坐在自家的火塘边，指尖笨拙地剥着桐籽，满是水分的桐壳扔进火堆里，“啪啪”响着，火星溅在他的蓝布衫上，老父亲慌乱地拍打着。母亲则在一旁添着干得开裂的枞树“划块子柴”，和父亲、爷爷、奶奶聊着今年的收成，屋里暖融融的，连风中都透着甜。

“姨爷，快救救我的娃！”急促的敲门声撞碎了暖

意，中寨的李家后生冲进屋子，沾满桐油的火把将后生的脸照得煞白。

“幺儿……幺儿没气了……”女人哭着把孩子抱出屋来。刚刚匆匆来到孩子屋门口的父亲，顺手接过孩子：小小的身子冰凉，闭着眼睛，一动不动。

按寨里的习俗，夭折的孩子是要放在簸箕背面的，意味着再也不能再食人间烟火。门外的簸箕已经

摆好。

火把下，周围的人都沉默了，有的叹口气，有的红了眼圈。

父亲抱着孩子，先探了探他的鼻子，没气息。又摸向手腕。忽然，他的手指顿住了，眼睛一亮：“还有脉搏！很弱，但在跳！”

他抬头对那家人说：“让我试试，或许能救。”

“姨爷，您一定要救活他，我一定会给您老当牛做马！”男人说。

道。父亲抱着孩子回到“火部”坐下。让人端来桐油和灯草，又让众人散开些，火塘的光，正好落在孩子脸上。

他先在孩子胸口轻轻按了按，然后拿起灯草蘸上桐油，点燃，猛地对准孩子的头部穴位烧去。“啵”的一声，火苗灭了。

他接着点

烧，额头、太阳穴、胸口、手心……每一个穴位都点一遍，屋里静得只剩下“啵啵”声响，连火塘的柴火都像屏住了呼吸。

不知过了多久，当他在孩子足底点完最后一下时，那孩子忽然“哇”地一声哭了出来——声音不大，却像惊雷般震得屋

内人都松了口气。

女人一把抱过孩子，泣不成声。

那天晚上，李家人拿出腊肉，邻居们帮着做了四大桌饭菜，二三十个人挤在屋里，说说笑笑，热闹得像过年。

那天，父亲坐在主位，看着孩子埋着头在母亲怀里甜甜地吃着奶，脸上的笑，比火塘的光还暖。

五

榨坊祭神日，油香漫山寨

打桐油是寨里最隆重的事，而榨油前，必须先祭油神。这祭祀的事全寨都只认父亲，都说他是山寨里的老神仙，能通神。祭神时节，父亲总会提前沐浴更衣，换上干净的土布衫，手

里捧着个木托盘，里面放着一升米、一碗“刀头”、三杯酒，还有香纸蜡烛。

这一年，明显苍老的父亲来带榨房，榨油坊在王家河飞花溪边，老桐木搭的房梁黑沉沉的，青冈树做成的四个人才能合抱的木龙榨立在中间，像一尊静默的神，守了寨里属百年。摆好的供桌下捆着只

开叫的红冠雄鸡，打油匠们都穿着整洁衣裳，站立两旁，连呼吸都变轻了。父亲点燃三炷香，插进米升里，又烧了些纸钱。

青烟袅袅中，他双手合拢，低声唱道：“天灵灵，地灵灵，弟子系桐花寨人，奉请本地土地神，奉请南海观世音，奉请一堂至六堂油神降临。吾奉太上老君，急急如律令！”

　　唱完请神辞，他使劲的用脚垛了一下地，声音震得石板发颤！接着端起酒杯，先敬天，再敬地，酒洒在地上，晕开一圈湿痕。

又唱献祭辞：“神不乱谋，香不乱装，纸不乱烧，酒不乱奠……一杯酒敬诸路神仙，二杯酒敬六堂油神，三杯酒敬老祖宗。请诸神保佑我们一切顺利安康！”打油匠们齐齐跪下磕头，额头

碰着冰凉的石板，虔诚得像捧着珍宝。 最后是送神。父亲抓起那只雄鸡，唱道：“此鸡不是非凡鸡，王母娘娘报晓鸡……别人要起无用处，老君赐我宰杀鸡。”

唱完，他猛地咬住鸡冠，将鸡血滴在石碾、蒸桶、木榨和油锤上，每滴一处，就念叨一句：“请油神保佑，榨油顺利。

　　祭完神，木锤撞击木榨的“咚咚”声震得山都在颤，金黄的桐油顺着槽流下来，浓烈的桐油香气漫出榨油坊，飘得满寨都是。

父亲站在一旁看着，眼里闪着光——他心里清楚，祭的不是神，是山民对日子的念想：这油能点灯，能治病，能让寨里人的日子，过得亮堂些。

六

寒夜焚妖尸，仁心守平安

可桐花寨的日子，也藏着凶险。

有一年冬天，下寨里有户秦姓人家的孩子得了怪病，全身长满红斑，到处求医都没得用，最后夭折了。

按山寨里的规矩，夭折的孩子要埋到山沟沟里或者河水边。可那对年轻父母心疼孩子，担心被水冲走，就将孩子埋在了脉龙界的一条支脉的山头下，前面就是飞花溪。

没过几年，那家人就接连出事：男人上山

砍柴摔断了大腿，女人下田则被五步蛇咬伤，家里总是不得安宁。他们找了好多人查看，都查不出原因，最后找到父亲。

父亲先算了一卦，又去山脚下看了看，发现那支脉就是一条山龙会，遇水而止，那里早已成了一块充满灵气的地方，脉气十分旺盛，“化生子”埋在那，就会“作妖”。回来后，脸色凝重：“是孩子的事，他成了‘妖尸’，正在害你家里人！

那家人吓得直哭，跪在地上求他救命。

第二天，父亲带着几个胆大的汉子去挖坟。挖开泥土时，所有人都倒吸了一口凉气：棺材盖开着，“妖尸”竟爬了出来，一只脚已经搭在棺材沿上，眼看就要跨上去。

“不好！他如果跨上棺材，就是跨上战马，全寨都要遭殃！”父亲喊着，让人拿来几桶桐油，对着尸体浇下去，点燃了火把。火苗窜起时，桐油烧得“噼啪”响，火光映红了半边天。众人都往后退，心里又怕又酸。

烧完后，父亲在原地撒了纸钱，轻声念叨着：“娃，安心走，莫再闹了。”

从那以后，秦家人再也没出事，寨里又恢复了安宁。

　　有人说父亲心狠，可只有他知道，他烧的是灾祸，守的却是整个山寨的平安。

他把桐树的根、茎、叶、花、果、油，都变成了救人的宝贝，说他是土医生可以，的的确确救活了山寨二三十名有名有姓的山民，说他巫师也可以，他只是想让寨里的人，都能好好活着。如

　　如今父亲已到了风烛残年，跟着我住进了县城。他记性差了，常常认不出人，却总在没人的时候，呢喃着漫山的桐花、榨油坊的木榨，还有他救过的那些人。每次说起桐花寨，他昏浊的眼睛就会亮起来，像极了当年在桐林里劳作的模样——仿佛那寨，还是他一个人的桐花寨。

　　可我知道，那不是占有，是羁绊。他用一生的守护，把自己活成了桐花寨的一株桐树：仁心是壤，责任是根，每一片叶子，都牵着寨里人的命。所以当他说“我屋桐花寨”时，从不是自诩主人，而是把生命嵌进山寨骨血的守护者——他守着寨，寨也守着他，守着他一辈子的滚烫与温柔。

榨桐油 向明海 摄

桐花为铭，仁心为根

——评《桐花寨，父亲的山寨》中的生命羁绊与乡土魂

向刚

邬世安的《桐花寨，父亲的山寨》以桐树的四季荣枯为叙事脉络，将父亲的一生与桐花寨的烟火牢牢编织在一起，既是一曲献给乡土的深情挽歌，更是一次对“守护”与“羁绊”的诗意诠释。文字间没有宏大的叙事，却以细腻的生活切片，让一个普通山寨守护者的形象跃然纸上，让桐花寨的每一寸土地都浸透着人性的温度。

文章最精妙的，莫过于以“桐”为线索的意象建构。从“桐露沾衣”时的粉白花瓣，到“桐叶满山”时的浓绿生机，再到“桐果满坡”时的乌黑沉甸甸，最后是“桐籽飘香”时的暖人烟火，桐树的生命周期不仅对应着父亲从年轻到年老的人生轨迹，更成为乡土生活的“活符号”。尤其是桐油的意象，它既是防山虫啃根的“护苗剂”，是“印灯火”时救幼魂的“良药”，是推拿解筋风的“辅助品”，更是祭神时连接人与信仰的“媒介”——桐油不再是普通的山货，而是父亲仁心的载体，是山寨人生存的依靠，每一滴金黄的油都折射着山民对生命的敬畏与对日子的念想。

在人物塑造上，作者没有刻意拔高父亲的形象，而是通过一个个“救急”的场景，让“守护者”的特质自然流露。救幺妹时，他“锄头当啷砸在石头上”，不顾荆棘划出血痕；治大龙时，他双手推拿两时辰，掌心磨得通红也不敢停歇；焚“妖尸”时，他顶着“心狠”的质疑，只为护全寨平安。这些细节里的父亲，不是无所不能的“神”，而是会疼、会累，却始终把寨里人放在心上的“人”。当风烛残年的父亲在县城里呢喃“我屋桐花寨”，昏浊的眼睛因回忆而发亮时，人物的弧光达到顶点——他守了寨一辈子，最后寨也成了他的精神归宿，这种“双向的守护”，让“羁绊”二字有了沉甸甸的分量。

更动人的是文中流淌的乡土情怀。作者对桐花寨的描写，从吊脚楼的吱呀声、火塘的暖光，到“开款”拾桐果的热闹、榨油坊的“咚咚”声，每一个场景都带着浓郁的生活气息，仿佛能让人闻到桐花的清香、桐油的醇厚。这种情怀不是对乡土的理想化美化，而是包含着医疗条件落后的无奈、“妖尸”作祟的凶险，却正因如此，父亲的守护才更显珍贵，寨里人的互助才更显温暖。文中的“乡土”不再是抽象的概念，而是有温度、有记忆、有生命的共同体，是每个从这里走出去的人永远的“根”。

文末那句“他用一生的守护，把自己活成了桐花寨的一株桐树：仁心是壤，责任是根”，堪称全文的“文眼”。父亲与桐花寨的关系，早已超越了“居住者”与“地方”的简单关联，他成了寨里的一棵“桐树”，根扎在乡土里，叶护着寨里人，而桐花寨也成了他的“精神年轮”，守着他一辈子的滚烫与温柔。这篇文章之所以动人，正因为它写出了最朴素的真理：乡土的魂，藏在人的坚守里；人的根，扎在对土地的深情里。