母亲

无双

去年的九九重阳节，我在松阴溪埠头遇到了一位陌生老太太，听她讲述她一生最感光耀的故事。今年的重阳节，我又来到了母亲家，陪她住一段时间。

就来说说母亲。

照片中这位拄着拐杖踽踽独行的老人，就是我的母亲，背影苍老而落寞。她看到身边奔跑嬉闹的孩子，停下歇了一会。她每天要绕着这排房子走，一圈，一圈，走个两三圈，一圈有百十米。早上天不亮，一起来就开门开始走，晚上吃完饭也要走，这是她对抗腿脚无力的唯一办法了。“我的脚越来越没有力气了，一点点路都走不动了，走一下下腰就抵住了，脚就软了要坐下”母亲敲着自己的腿说。母亲用词腿脚混用，讲脚的时候也是讲腿。

我的腰没有问题，也就不能充分理解母亲说的腰抵住是什么感觉，大概是腰别住了使不上力人要往下倒的意思吧。自从第二次腰椎骨折，再一次做了骨水泥手术之后，不知哪根神经伤到了，造成腿部胀麻无力，膝盖知觉丧失，手术的医院赔了六千块进行和解了事。自此这两年的身体每况愈下。手术前，每天能和我一样走到下官桥广场，还乐于和我一起过行，在集市上逛逛看看，讲价算钱，现在只能戳着拐绕着自家这排房子走百十米，再远就要坐轮椅，被推着去。人挤的地方已经不能去凑热闹了，要避开走，容易被撞。

母亲老了。

腿脚不便了，手臂也不能自如伸抬，为此，她现在睡觉都是和衣而卧。睡下脱衣服起床穿衣服对她是受罪，手臂抬不起来，穿开衫手臂弯不过去，穿套衫手臂举不起来，求人求不到啊，一次是一次两回是两回，索性不脱睡，天热还好说，天冷怎么办？“没办法也只能穿着睡”，穿厚厚的衣服睡觉肯定不舒服啊，可是又能怎么办呢，人老了，不止是弦调不准了，啥啥都不行了。

也睡不着觉，焦虑啊！吃红片（治七想八想的药，一般给精神病患者用）加到了两片，才勉强睡个半觉，药性副作用持久， 白天总昏昏沉沉，难入睡，也难清醒。

身上也是从头到脚都不舒服了，似一辆破旧自行车，除了铃铛不响其它都响了。胃，去年连续做了好几次胃镜，因为一直不舒服，惜命的母亲一定要到医院查个水落石出，结果也就是萎缩性胃炎。她总是稍微不注意，或者说太注意了，不知是吃的寒了热了，硬了油了，矛盾了统一了，就会几个月不舒服。吃有情况，拉也有问题，大便要三五天一次，平时没有便意，到了三五天了，坐马桶上逼自己硬是胀一点出来，干的要命，幸好血压还正常，高的话血管要胀爆掉。前面有一次超过四天不拉了，只能去医院求助。医生给开了开塞露，还有做肠镜喝的泻药。泻药倒是挺管用，喝了不到半包就拉了。担心泻止不住造成脱水有危险，又不敢常用。头也昏，脑CT做了好几遍，说是缺血点加重，轻度脑梗，俗称小中风。

这是不是到了人生中生不如死的那个阶段？

自然规律不以人的意志而网开一面，谁也走不出独立行情。衰老，就是这么降临，在我母亲身上，尽管她吃药看医生，吃营养品，与衰老和病痛作不懈斗争。

母亲老了，时常会消沉。

怎么办呢，作为子女，唯有多一点陪伴，陪在她身边，聊聊天，开解她。但母亲不喜欢聊天，几句就聊嘎，还特别不愿意遥想当年，“苦日子有什么好讲的，想不起来了”一句就把我打回。

母亲这个小区是老小区，上世纪的自建房，邻居家多有老人，总有鞭炮响起，那是本地的风俗，有人过世就放鞭炮，出殡也放。母亲家靠近过境公路，是上游各村镇往下游县火葬场去的必经之路，送去火化都是在早晨，很早。送葬队伍经过本镇也都要慢下来放一阵鞭炮。有时候一个早晨鞭炮声不绝于耳，那是走过了好几支送葬队。邻居家若有丧事，会在家操办三天，第三天出殡。这三天里，灵堂设在客厅，逝者躺在门板上，有放客厅也有放房间，客厅大门敞开，哀乐二十四小时循环，唢呐队阵阵吹打，作为对前来送白事礼吊唁者的答谢，鞭炮声不时震响，那又是表示到了做什么流程的时间节点，比如落材。这会使母亲如惊弓之鸟，总要作一些十分消极的联想，时常把“人活着真没意思，还是死了清脱”挂在嘴边。

我也不知怎么开解，分寸很难拿捏，搞的不好自己也要抑郁。

我说那总还是活着好，管他有没有意思，哪个都想多活几年，你天天锻炼，吃优质高蛋白，吃营养品，一不舒服就看医生，不都是为了好好多活几年吗，怎么又讲活着没意思死了清脱呢？

我说人各有命，这是别人的鞭炮，就是放给大家听的，听到的人不要感到戳心戳肺，我们心理要强大，分清楚我们是我们，别人是别人，别人不知道怎么死的，我们只管自己好好活，人跟人不一样，我们管自己就好了。

母亲说：我还能有几年活哦——意思是自己时日不多了。

每当她自暴自弃这么讲，我就要请出祖上。“外婆活到95，要是把她送医院去治，啧啧（远远的意思）还有的活。奶奶也活了93，她们一辈子吃苦头没有享到什么福就死了，你不一样，你还只有八十几，日子比她们好多少？该享的福都享了，也还没享够，啧啧还要享，不要七想八想，只要顾牢自己身体，吃好困好屙好，就比什么都好。”

母亲又开始口头分配她的财产了，不动产不用说了，“银行里存款你俩一人一半，金子，你买给我的归你拿回去，爸爸的金戒指已经给掉了，我的金戒指也已经给掉了，还有一对金耳环，二回给。。。”她抬起左手腕说，“你看见我最后一口气了，就把这个金手镯脱下来拿去。。。”

说的我心头发颤——“你现在好好的，不要讲这些，我不要听。”

这个手镯是我当年在香港给母亲买的。我一直没怎么给自己买首饰，却给喜欢金灿灿首饰的母亲买过一些，让她戴着傍身增加能量。她很相信这个。

早几年，母亲就陆续开始拣好的衣物送人了，身边老闺蜜，桐庐亲戚，不管人家缺不缺穿，“死了再分，没有人要的，都丢了烧掉的”。似乎在为那一刻做准备。也着手分东西，把父亲生前收藏的毛主席像章端出来，大小搭配分成两份，说孙子和外孙女各一份，留个纪念。我让侄子先挑，他也不积极，上网搜了几块像章的价格，然后就随便拿了一份。

这些像章，蕴藏了那个特殊年代的信息密码，也饱含了父亲的深情厚意。父亲收集的时候颇费周折，每一枚都有它的故事，父亲生前也无比的珍惜，当做一种荣耀偶尔展示它们。那上面应该还残存着父亲的气息，看见它们就像看见我的父亲，我必然会先替女儿好好收着。

记得父亲走后的头几年，母亲去桐庐老家散心，暂住在大舅舅家。一个鳏夫一个寡妇，两兄妹在一个屋檐下共同生活，像回到了儿时。两个老人，在屋里，交谈或者沉默，交谈靠喊，沉默时那真的是万籁俱寂。两个人在屋里走动，像两个僵直的物体在缓慢移动，但毕竟是一起长大的手足，一个烧火，一个做饭，即使沉默也配合默契。

那时大舅母也过世许多年了，大舅一个人生活，有多少不便苦衷自不必说。大舅心仪村外头的一个老太太，经常拿自己种的菜给她，丝瓜，四季豆，经常分香烟给那个老太太，两人一起抽烟。我买的两条烟，一半给她抽走了，母亲面露不悦，说老太太图谋不轨，打电话告诉了舅舅大女儿我表姐。老太太甚至一度上门看人家，准备要进门跟大舅过日子了，说时迟那时快，母亲一个电话，表姐从镇上儿子家赶来，把老太太轰走了，叮嘱我母亲看牢，不能让他们走近。

那时的母亲，还有闲心管这些事情，照顾自己同时还能领导大舅，把两兄妹的生活安排的活色生香。

曾经读到李娟的书，书里讲她的母亲千辛万苦给她带了两根三米长的木头作为晾衣杆，李娟没珍惜丢了。想起我的母亲来我家带东西给我，也得不到重视，伤到了心。记得那一次。母亲已经七十多岁，独自一人搭乘去上海的夜班客车来看我，客车在我所在城市的高速路口放下我母亲后扬长而去。我的母亲给我带了一只活鸡，放在客车底层的行李厢里给闷死了，那是在夏天。那天我去接母亲稍微迟了几分钟，只见母亲正蹲在路边轧石沿，摊开她的行李，鸡躺在黑暗中，一动不动。母亲沮丧地对我说，这么好的鸡，养了都一年了，天热闭死了，路上五六个钟头，到服务区的时候求司机开一下行李厢他不肯。为了争取时间给死鸡放血，母亲到处找锋利的东西，我们都没有随身携带刀具，最后母亲把拔掉毛的鸡脖子按在轧石的直角边来回磨割，夜色中，放出了几滴黑色的血浆，这绝望的颜色。

回到家，半夜两点了，母亲也不去睡，进厨房烧开水，给鸡开膛破肚，死的鸡不需要人按住脚，她一个人慢慢搞。本来高高兴兴带来，给她外孙女吃的，她号称黄鼠狼投胎，但鸡死了，母亲也不舍得扔，只能连夜杀杀好，烧给自己吃了。

我也不知道说啥，叫她扔掉的话是绝对要忍住不能说。自己陪着一起吃也做不到，跟鸡的情分没到，不是我养的，也不能确定死因，总之死鸡是不愿意去吃。母亲连着吃了好几顿，面无表情。我不吃不碰的态度，对母亲有点残忍。在我家还不跟她一伙，步调不一，让她白费了心意，让她感到孤立遭嫌弃，多少有些伤心。

等吃完了，母亲也就要回家去了。

她到我家来，带来许多的土货，茶叶，梅干菜，笋干，土鸡蛋。她把所有的东西都堆在桌上显眼的地方，跟我说，你一样一样捡好放起来，自己放自己找的到，不要忘记吃。

过了一阵子，母亲没看见她带来的东西我着手做来吃，有点急了，就自己动手做了一盘，落寞地摆在自己面前，默默吃。我痛恨自己，口味为什么改变这么大，竟然嫌弃，吃不惯自己母亲的手艺了。

母亲带来的东西在陌生环境里铺开来，这些代表着她，我们对这些她带来的东西的态度，就是对她的态度，这时，她的心是敏感而脆弱的。虽然总体她是个女强人，强势的女人，一个人就活成了一支队伍，舞台上独自一人唱做念打。

现在，这支队伍凋零了，再也没有唱做念打风采了，我的母亲！