从功臣到罪人：“中国第一大案”里的初心叩问

老杨琴

站在天津石家大院“中国第一大案”陈列展的入口，泛黄的档案、锈迹斑斑的涉案物品与黑白照片组成的时间长廊，瞬间将人拉回那个新中国初建、反腐利剑刚劲出鞘的年代。这起被称为“中国第一大案”的案件，主角并非传统认知中盘踞一方的军阀或巨贪，而是曾为革命立下汗马功劳的刘青山、张子善——两人在新中国成立后，分别担任中共天津地委书记、天津行署专员，却在权力的温床中迅速腐化变质。 走进石家大院，脚下的青砖仿佛还回响着七十年前的脚步声。这里曾是河北天津地委的办公地，如今成了“新中国反腐败第一大案展览”的所在地。门楣上“新中国反腐败第一大案展览”几个金字沉稳有力，两侧党旗与入党誓词静静矗立，像是一道无声的提醒：权力从人民中来，也必须为人民服务。我站在门口，忽然觉得这不只是一次参观，更像是一场穿越时空的对谈。 穿过鸳鸯厅，头顶的屋脊交错如命运的分岔路。当年地委机关迁入石家大院时，这里还是迎接宾客的雅室，后来却成了权力悄然变质的温床。刘青山和张子善就在这座院落里批阅文件、召开会议，也曾在这里许下为国为民的誓言。可仅仅几年，理想被私欲吞噬，初心在糖衣炮弹中碎成齑粉。 建国初期，百废待兴，国家正集中力量恢复生产、改善民生，刘青山、张子善却将手伸向了救灾粮、治河款与国家专项拨款。他们以“机关生产”为幌子，挪用治河民工粮食及工程款总计171.6亿元（旧人民币，折合新人民币171.6万元），不仅用于挥霍享乐，更通过倒卖物资、收受贿赂中饱私囊。彼时，普通百姓仍在为温饱奔波，治河民工啃着粗粮坚守岗位，而两人却用百姓的“救命钱”购置高档轿车、修建豪华别墅，甚至在病中仍挪用公款购买名贵药品。这起案件的特殊性在于，它打破了“革命功臣可享特权”的错误认知——1951年11月，案件被揭发后，党中央果断下令彻查；1952年2月10日，经最高人民法院批准，刘青山、张子善在河北保定公审后被执行枪决，现场聚集的数万群众，见证了新中国“反腐无禁区、惩恶不手软”的坚定态度。 展板上的黑白照片里，刘青山和张子善年轻而坚毅的脸庞，曾是革命年代最动人的模样。一个1916年出生，16岁参加农民暴动，因年纪太小被误放；一个1914年生人，早早在师范学校组织抗日宣传。他们不是天生的恶人，而是从战火中走出来的战士。可正是这样的“自己人”，在和平年代迷失了方向。 展板上那条红色曲线，像一条蜿蜒的血脉，串联起1937到1951年的岁月。从抗大学习到担任要职，他们的履历光鲜耀眼。可当历史的指针走到1951年，这条红线骤然断裂——贪污挪用公款171亿旧币，相当于当时几百斤黄金，能买十几架战斗机。数字冰冷，却灼烧人心。 毛泽东曾警示全党：胜利之后，最怕的是骄傲自满、贪图享乐。可刘青山和张子善对此置若罔闻。他们把美式吉普当私家车，用公款买皮鞋、置房产，甚至以“生产建设”为名暗藏贪腐机关。那些年，国家百废待兴，百姓节衣缩食，而他们却在权力的迷宫中越走越远。 展板上写着“堪比‘西安作风’”，我不由心头一震。所谓“西安作风”，是革命者对腐化堕落的最严厉批判。当年他们也曾痛斥国民党官僚奢靡成风，如今自己却成了镜中之人。历史从不嘲笑无知者，它只审判背叛初心的人。 这是他们私自从国外购买的高级轿车 展厅中央堆着金条模型，象征着那笔触目惊心的赃款。旁边写着：这些钱能买多少粮食？够多少灾民活命？而他们，却用来满足一己私欲。我站在那里，仿佛听见了那个年代无数沉默的叹息。 最让我动容的，是那份判决书。河北省人民法院判处死刑，立即执行。没有缓期，没有特赦。有人曾向毛泽东求情，说他们功劳大，能不能留一条命。可主席的回答斩钉截铁：“正因为地位高、功劳大、影响大，才更要坚决处理。”这不是冷酷，而是一种更深的慈悲——以两人之死，警醒千万人。 新中国第一贪腐大案（刘青山、张子善案）的举报人是李克才，他被誉为“共和国反贪第一人”“百姓的官”。他出生于1917年。七七事变”后，20岁的李克才投身革命事业，因信仰坚定、能力出色，30岁时已担任冀东十五专署专员。1949年7月，调任天津行署副专员，与刘青山、张子善共事。 共事期间，李克才发现刘青山、张子善利用职权挪用公款、贪污救灾款等诸多贪腐行为，多次劝说无果后，于1951年11月在中共河北省第三次代表大会上，当着800余名代表的面公开揭发二人罪行，最终推动刘、张二人于1952年被判处死刑，成为新中国反腐史上的标志性案件。 此后，李克才先后担任衡水副专员、沧州地委书记、中共河北省顾委常委等职。他始终心系群众，深入农村调研，推行“十项小自由”等农村改革方案，助力改善农村经济；离休后仍保持疾恶如仇的品格，1993年举报沧州地委前书记平易杰贪腐行为，成功将其查处。 判决书静静地躺在展柜里，字迹庄重如碑文。那一刻我忽然明白，反腐不是为了惩罚，而是为了守护。守护的是千千万万普通人的希望，是这个新生国家的清白与尊严。 在复原的刘青山办公室里，电话、茶杯、地图都按原样摆放。 展台上摆着几本书，《东方巨贪》《第一大案》，封面泛黄，像是被岁月反复翻阅。它们不只是历史记录，更是一代代人对权力与人性的追问。我拿起一本，指尖触到纸页的粗糙，仿佛摸到了那段不容忘却的记忆。 走出陈列馆，阳光落在展馆外“不忘初心”的石刻上，与馆内的沉重形成鲜明对比。这起案件从不是一段尘封的历史，而是一把永远悬在党员干部头顶的“利剑”——刘青山、张子善曾是浴血奋战的革命者，却因忘记了“为谁执政、为谁用权”的初心，最终从“功臣”沦为“罪人”。如今再看这起案件，我们看到的不只是两个人的堕落，更看到了党中央从建国之初就立下的“反腐铁规”：权力无论大小，一旦脱离监督就会滋生腐败；身份无论高低，只要触碰党纪国法的红线，就必然会受到严惩。作为新时代的参观者，这趟展览不是一次简单的历史回顾，而是一次深刻的初心叩问——唯有始终把“人民”二字刻在心中，时刻以“第一大案”为镜自省，才能守住底线、行稳致远。