老家（奇峰塔）的火车道

正万

我的老家在太行山深处，拒马河边。有一个好听的名字——奇峰塔。那样偏僻的地方居然有一条火车道从村子西边通过。它从北边的山里钻出来，从南边的山里钻过去。下面没有桥，而是一条石坝。这条巨大的石坝中间，和山坡交错处就是火车站。这一段火车道由洞口附近的单轨变为四轨，很宽阔。既能货运，又能客运。向北三小时，列车可直达北京。后来知道，这条火车道原来就是铁凝的成名作品《哦！香雪》中的那条，她的那个火车站离我们村的火车站仅仅隔着三站。 修火车道
这条火车道从上世纪六十年代末开始勘探，测量，七十年代初开始修建。修铁路的是铁道兵，每家都住着三五个。大概修了一年多吧，因为我对铁道兵还有印象，他们住在我家里，帮我家扫院子、挑水，非常勤快。
有一件事印象最深，小时候的我非常淘气，也很可爱，铁道兵都喜欢逗我玩儿。一天中午，几个铁道兵在我家西屋大炕上睡午觉，我看见他们头朝里脚朝外，光着大脚丫，睡的正香，我的坏主意就来了。我用手指偷偷的挠他们的脚心，把他们的脚一个个都挠的缩起来。我还不甘心，还要挠，够不着，就爬到炕上挠。这一挠可坏了，有一个叫杨玉元的兵忍不住脚一弹，就把我直接从炕上弹到了地下，我“哇！——”的一声就哭了，这下，大家都醒了，赶紧把我抱起来哄我，看把哪摔着了。虽然没有把我摔坏，却把他们吓坏了。他们把部队的卫生员请来给我做了检查，还郑重的向我的父母道了歉。 看火车
大概是1972年吧，火车道修通了，火车来了。火车的叫声真大呀！“哞！——哐！哐！哐！——”还是烧煤的那种老式火车头。第一次火车来时，我们都在家里玩儿，听到火车一响就爬到墙头上看火车。火车头黑黑的，大大的，大嗓门儿，大动静儿，冒着浓浓的黑烟，后边还拉着老长老长的火车皮。好新鲜的玩意儿！都过了一年多了，火车一叫，我们还爬到墙上看呢。
后来又来了客车，客车很漂亮，最早是那种灰色的封闭式车厢，一般只有十来节，开始也是用燃煤的蒸汽机火车头牵引，火车叫声很大，但也很好听。大约四五年后，就出现了内燃机车头，通体碧绿，和客车车身相似。这样，当客车来的时候，有时我们在山上割柴，向下一看，客车很像一条大蛇。它鸣笛的声音虽然很嘹亮，却不像原来的蒸汽机车那样鸣起笛来气壮山河。 坐火车
客车按时来按时走，一天有四趟。两趟朝南，两趟朝北。按时间说，早晨9点47分一趟开往北京，上午10点半一趟开往太原，下午五点半一趟开往北京，晚上9点47分一趟开往山西灵丘。那时候去一趟北京车费只有两块钱，到紫荆关一站仅一角钱。没事谁老往北京跑啊？村里人去的最多的是紫荆关。紫荆关是逢二、逢七的大集，没有公共汽车，只好坐火车，只五分钟就到了紫荆关车站，感觉太快了。
那时候家里好穷，花一角钱坐一趟火车都不敢想。76年唐山大地震，爹要去天津看望在天津工作的大伯，幸运的弟弟获准一起去，我大哭一场也是白搭。看见爹带着弟弟上了火车，去了北京的方向，恨不得自己也偷偷爬上去。再后来是三姐得了急性胆道蛔虫病，父母又一次带着三姐坐火车去了白涧，不但治好了病，三姐还坐了一回火车。
我做梦都想坐一回火车，终于机会来了。大姐要出嫁了，父母在商量送亲的人，一开始就有我，可后来不知为什么变了卦，不让我去了。尽管我哭闹得很厉害，但父母打定了主意是很难改变的。于是我又失去了一次坐火车的机会。
大约就是在这时候，有一次我们一群小伙伴在一起玩儿，不知是谁起得头，大家比起来：有的说：“我坐过汽车”；有的说：“我坐过火车”；有的说：“我坐过轮船”；还有的好像是吹牛说：“我坐过飞机”。到了我这儿，我不愿意吹牛，只好实说：“我只坐过大马车的尾巴”。没想到这话被大人听去了，便老是拿这话逗我，有时就把我逗哭了。
我上到小学五年级的时候，成绩在全乡名列前茅。这一年，有一个数学竞赛在紫荆关小学举行，原以为会坐火车去，可后来才知道，因为上午8点就开考，坐火车根本赶不上。怎么办？走着去呗！我们四个学生，一个老师领着，带着手电筒，顺着火车道一直向南走，穿过一个三华里长的弯弯曲曲的火车隧道，再穿过一个七华里长的笔直的隧道，再走二十里山路就到了紫荆关小学考点。回来的时候原路返回。那一天累的不轻呀！好在那一次我考了一个全乡第一，大姐夫知道后奖励了我一只好钢笔。
弟弟很有意思，听说我去过了紫荆关，他就不服气。有一天，他和另外一个小孩子偷偷的跟着去紫荆关赶集的人去了火车站，要坐十点半的火车。我知道后赶紧去追，当我赶到车站时眼看着弟弟跟着别人上了火车，列车慢慢开走了，我只好哭着回家告状了。下午五点半前，我和姐姐们就到车站等着，当看到弟弟从紫荆关回来的火车上平安的走下来时，我们又是欢喜，又是有气，打也不是，骂也不是，笑也不是，我背起弟弟就往回跑。全家人一场虚惊总算释然。 装火车
　　1976年的时候，历史的机遇垂青了我们这个无名小村，在火车站南边儿建起一个大沙场站台，每次可容二十多节车厢，最小的是平板，可容沙子三十吨；最大的是装六十吨的。
当时，生产队还在，但是因为有了这项副业，使得工分儿的分值首次达到了一元钱。到了年底，我们家第一次分到了一百元现金。
拒马河里有的是沙子，龙王庙公社九个村都派人来我们村干活儿，捞沙子、运沙子、装沙子。大马车、三轮车、拖拉机，车水马龙，人欢马叫。后来，部队也派来了挖掘机、装载机、翻斗汽车。很快，拒马河被挖成了一个巨大的人工湖，形成了一片浩大的水面。孩子们有了一个非常棒的游泳场所。
春夏秋冬，一年一年。我们这拒马河的沙子质量又好，始终供不应求。生产队解散了，分田到户了，牲口也分到各家各户了。有的人家就自己弄了大马车，有的就买个拖拉机，真挣钱呀！
那时候，家家户户都住着外村的装卸工。装火车、装沙子成了村里使用率最高的词汇。只要村里钟声一响，紧接着就听见“装车去喽——”的喊声。大家紧急集合似的从各处扛了铁锹出来，直奔沙场。
装火车是个重体力活儿，车皮进站一般只有两个小时时间，也就是说人们必须在两个小时内把车装满。六个人装满了六十吨，就意味着每人三块钱就挣到了。如果没有装满，不但挣不到钱，还要被罚三块钱。我装火车的次数并不少，大多是帮着三姐装，两人顶一人。
记得有一次，我和弟弟一起去装，当时我十八岁，弟弟十五岁。赶到沙场时下起了大雨。车皮进站才发现车皮是六十吨的，而我们这一节总共才来了六个人。平时，我和弟弟都只能两人顶一人，可是今天这种情况，如果再顶一个人恐怕两个小时就装不上了。大家征求我们的意见，看我们是不是可以顶两个人。
这个时候，我和弟弟已经别无选择，“干！”。当时大雨倾盆，我们的决定显得是那样的悲壮。装火车用的铁锹比平时用的要大好几倍，一铁锹沙子要有四十多斤重。当时不知哪来的力气，大家谁也顾不得说话，铁锹抡圆了，沙子像往车皮里飞。我原本担心弟弟是否还行，没想到弟弟比我厉害多了，他装好了，还帮我装了不少。
两个小时过去了，车皮里的沙子已被平整好，监督人员用一根带标记的铁棍向下一插，宣布通过。疲惫不堪的人们仍然说笑着回家了。 怨火车
这条火车道给人们带来了交通的便利，去北京、去山西抬腿就走。当年父母卖瓜子儿，都是去山西批发的。同时火车道也给人们带来了信息的畅通，来来往往的客商都会在我们村里落脚。很多家庭因为拉沙子、装火车挣了钱，过上了温饱的日子。村里每一个人都知道，这条火车道对我们村来说意味着什么。
但同样是这条火车道，也曾给一些家庭带来了不幸。乃福叔当时才三十出头，三个孩子都还小，可他就是去装火车的时候不小心被火车撞死的。还有西院儿卓行他七十多岁的老奶奶也是被火车撞死的。最可怜的是乃武家的仅有的两个漂亮女儿，在一次父母打架之后，姐妹俩一时想不开，手拉着手就撞了火车，结束了他们花儿一般的生命。
还有一个在车站工作的外地年轻人，夜里独自一人爬进停在车站的油罐车里，想偷着灌一小桶汽油，结果竟然被熏死在了里面。
拒马河因为挖沙子，挖出了许许多多的深水坑，有好几个外村的人进去洗澡，因为不熟悉水性被淹死在里面。
有一年夏天，我家的邻居家里来了一个小女孩儿，十二三岁，长得好水灵，好可爱。她梳着俏皮的羊角辫，大眼睛忽闪忽闪的，可以说那个小女孩是我平生见过的最最好看的女孩。可惜没过几天，在我放学回家时，就听说她在河里出事儿了。她是在河边玩儿时，把一只凉鞋弄进了河里，去捞时，滑进了深水处……村里人知道后，没有不心痛惋惜的。这都是捞沙子挖的那些该死的大坑惹的祸啊！

　　想火车

妈妈终于带我坐火车去紫荆关赶了一次大集。第一次坐火车的感觉太美妙了，人一下子仿佛进入了一个花花世界。感觉车厢很大，人很多，都不认识，有很多座位，还有小桌子。列车员穿着很漂亮，也很和气，她们走来走去的给人们倒水，还有的推着货架子来回走，我看见里面有好多新鲜玩意儿，但我只是看，不敢让妈妈买，我怕自己不听话以后妈就再也不让我坐火车了。车窗外基本没有顾上看，因为总是钻洞子，一进洞子，车里立刻就黑下来。感觉屁股还没有坐稳当，就让下车了，这就是我第一次坐火车的感觉。

后来二姐出嫁，妈妈要带我一起去送亲，我那个高兴劲儿就别提了。要坐火车去北京，再从北京转车去徐水。这回不但要坐火车，而且还要从北京过。那一趟我是过足了瘾，大开了眼界。

再后来，我考上了张家口的大学，坐火车成了家常便饭，也就慢慢的不再新鲜了。

易县城不通火车，平时也听不到火车的叫声。每次回老家时，离老远就先听到了火车汽笛熟悉的长鸣声，心里便热呼呼的感觉到了家乡的亲切。

于正万 2008年7月24日