柿柿如意

行者

秋日的阳光斜斜地洒在院前的柿子树上，枝头沉甸甸地挂着几颗橙红的果实，像小灯笼似的，在风里轻轻晃着。我总爱在这个时候搬张小凳坐在树下，抬头看它们一天天由青转黄，再染上暖红，仿佛时间也被这颜色浸透了。

“柿柿如意”——这名字起得真妙，不只是谐音里的好彩头，更像是把一份朴素的期盼挂在了枝头。年年见柿子熟，便年年觉得日子有盼头。它不似桃李喧闹，也不像葡萄成串招摇，就那么静静地挂在枝上，等一场霜打过后，甜意才真正涌上来。

小时候，母亲总说：“霜降后的柿子最甜。”她会挑几个软透的，轻轻剥开，递给我时还带着树上的凉气。那一口绵密清甜，像是把整个秋天都含在了嘴里。如今她不在了，可每当我看见柿子红透，耳边仍会响起她慢悠悠的声音：“吃吧，柿柿如意。”

前些日子路过老巷，看见一户人家院墙上探出半枝柿子，枝头还贴着一张小小红纸条，写着“柿柿如意”。风一吹，红纸轻颤，果子也跟着晃，像在点头应和。那一刻忽然觉得，这哪是果子？分明是人间烟火里最温柔的祝福。

于是我也学着在窗台摆了一碟晒好的柿饼，琥珀色的，微微泛着光。朋友来了问这是什么，我笑说：“这是秋天舍不得走的样子。”其实更想说的是——愿你年年有柿可依，岁岁皆如所愿。