【路灯下的守望】

旭哥哥

【路灯下的守望】

——旭哥哥

深秋的夜晚总来得猝不及防，刚过下午六点半，天边最后一抹霞光便被黛色山峦吞没，月亮像枚洗过的银币，悄无声息地挂上老槐树的树梢。山村小学的围墙内，白日里喧闹的操场此刻静得能听见落叶坠地的轻响，蟋蟀收起了傍晚还在草间弹奏的琴弦，田埂边的青蛙也停止了鼓舌吟唱，唯有花台旁那盏银灰色的路灯准时亮起，暖黄的光晕像撒了一层碎金，给寂静的校园镀上了一层温柔的生气。这盏灯就像守时的老友，无论风雨霜雪，总会在暮色最深时亮起，它不喧嚣、不张扬，却用恒定的光亮，默默守护着这方培育希望的土地——就像我们这群扎根山村的教师，守着岁月，也守着孩子们的未来。

石板乡这所依山而建的小学，算起来已有百余年历史。斑驳的校史墙记载着它的过往，它像一棵老樟树，根系深深扎进山村的土壤，始终履行着“立德树人”的职责。白天，教室里的书声琅琅能飘出半里地，孩子们齐声朗读课文的声音，混着窗外的鸟鸣、风吹树叶的沙沙声，成了山村里最动听的乐章；夜晚，当最后一个孩子被家长接走，校园便成了教师们的“战场”——批改作业、备课、整理学情，偶尔还会为学困生制定专属辅导计划，直到星子缀满夜空，办公室的灯光才会陆续熄灭。

我与这所学校的缘分始于上世纪九十年代初。记得报到那天，心里既忐忑又期待。走进校园，眼前的景象比想象中更简陋：灰瓦覆盖的屋顶上长着几丛杂草，土墙经过岁月侵蚀已有些斑驳，教室的木窗没有玻璃，只用塑料布钉着挡风，一刮风就“哗啦啦”响；地面是夯实的泥土，坑坑洼洼，下雨天还会积起小水洼；课桌椅更是新旧不一，有的桌面裂着缝，有的椅子少了条腿，全靠砖块垫着才稳当。可即便条件如此艰苦，报名的学生却挤满了办公室，每个班的班额大多在七八十人，课桌从讲台一直排到后墙，孩子们挤在小小的座位上，眼里却闪着对知识的渴望。

那时的我们，没有“学科分工”的说法，一个老师包一个班，语文、数学、音乐、体育、美术“一肩挑”，个个都是“全能冠军”。没有音乐课本，就教孩子们唱红色歌曲；没有体育器材，就带着他们在操场跑步、跳绳、玩“老鹰捉小鸡”；没有美术颜料，就用粉笔在黑板上画简笔画，再让孩子们用铅笔临摹。条件虽苦，我们的干劲却十足——清晨，天不亮就到教室等待学生；中午，放弃休息时间给学困生补课；傍晚，送家远的孩子回家，踩着月光走在田埂上，听孩子们讲家里的趣事。孩子们也格外懂事，乐学好思，上课坐得笔直，作业写得工工整整，遇到难题会追着老师问个不停。正如陶行知先生所说：“捧着一颗心来，不带半根草去。”我们这群乡村教师，正是怀着这样的初心，在简陋的教室里播种知识，也播种希望。

　　除了上好课，带领学生“支农”是那时的家常便饭，放在现在，大概就是所谓的“社会实践活动”。每到农忙时节，我们会提前和农户打好招呼，带着孩子们去田里帮忙：春天插秧，夏天割麦，秋天收玉米，冬天帮着拾柴。孩子们虽然年纪小，却从不偷懒，挽起袖子、卷起裤腿，跟着大人的样子学，脸上沾着泥点，额头上渗着汗珠，却笑得格外灿烂。我至今记得有一次割麦，班里的学生杨亮不小心被镰刀划伤了手，鲜血一下子涌了出来，染红了麦秆。我急得满头大汗，可村里的卫生所离得远，一时半会儿赶不过去。旁边的农户见状，赶紧拉着我们到自家墙角，取下一张白色的蜘蛛网，小心翼翼地敷在杨亮的伤口上，又找了块干净的旧棉布帮他系好。没想到，这“土方法”还真管用，没过一会儿，血就止住了。

我本想让杨亮先休息，可他却摇着头说：“老师，我没事，大家都在干活，我不能偷懒。”说着，他就拿起镰刀，忍着疼继续割麦，直到和其他同学一起完成了分配的任务，才肯停下。看着他倔强的背影，我心里又心疼又欣慰——吃苦耐劳、不矫情、有韧劲，这是山村孩子最宝贵的品质，也是他们未来面对人生风雨时最坚实的铠甲。后来，杨亮小学毕业考上了镇里的中学，又凭着努力考上了大学，毕业后在城里找了份好工作。前年他回来看我，说自己现在成了单位的业务骨干，领导总夸他能吃苦、有担当，他还笑着说：“老师，当年割麦受伤的事我还记得呢，是您教会我，遇到困难不能退缩。”听到这话，我忽然觉得，所有的付出都值了——我们播下的种子，终究在孩子们的心里发了芽、开了花。

时光荏苒，岁月变迁，时代的浪潮也悄然改变了山村小学的模样。不知从何时起，煤油灯换成了明亮的电灯，昏暗的教室变得灯火通明；土坯墙变成了砖墙，还刷上了洁白的涂料；坑洼的泥土地面铺上了水泥，课桌椅全部换成了崭新的单人单桌；音乐教室、美术教室、计算机教室相继建成，孩子们可以跟着电子琴唱歌，用彩笔描绘梦想，通过电脑了解外面的世界。最让我惊喜的是，校园里还装上了路灯，就是花台旁那盏——每当暮色降临，它就会准时亮起，照亮孩子们放学的路，也照亮我们加班的夜晚。

　　如今，随着城镇化的推进，村里的年轻人大多带着孩子去了城里，学校的学生少了许多，大班额早已成为历史，剩下的都是小班化教学，有的班级只有几个人，最多也不过二十几人。虽然学生少了，但我们的教学热情丝毫未减：每天提前到校，帮孩子们整理书包；课后陪着他们做游戏，听他们分享心事；周末还会上门家访，了解每个孩子的家庭情况，帮家长解决教育难题。我们依然像以前一样，把每个孩子都当成自己的孩子，用爱心、耐心和责任心，守护着他们的成长。

夜深了，校园里更静了，只有路灯的光晕在地面上轻轻晃动。我坐在办公室的窗前，望着那盏明亮的路灯，忽然想起自己教孩子们唱过的一首歌：“我会用我的爱温暖你的心灵，陪你走过风雨，看你绽放笑容……”歌声仿佛还在耳边回荡，眼前浮现出孩子们一张张可爱的笑脸——有当年挤在土坯教室里的杨亮，有现在坐在明亮教室里的宋光，还有未来会走进这所学校的更多孩子。

　　这盏路灯守着校园，也守着我的初心；我守着这盏灯，也守着孩子们的未来。正如苏霍姆林斯基所说：“教育的本质是心灵唤醒心灵。”在这片山村土地上，我愿做一盏永不熄灭的“路灯”，用自己的光和热，唤醒孩子们心中的梦想，照亮他们前行的道路，直到青丝变成白发，直到岁月把我的故事也写进校史墙的年轮里。