《阿莲》中（1）

秋天

　　民国三十七年的秋风，漫过赣江支流锦江中游的浅滩，拂进西岸那座藏在翠林深处的古村。八百年的青石板路被岁月磨得温润，1170亩良田在村外铺展成金黄的锦缎，4540多亩林地将村落裹在浓绿里，近千村民的炊烟袅袅，在黛色瓦檐上织就寻常烟火。

　　村里织夏布的康家，是这烟火里最安稳的一抹。世代传承的夏布技艺，让康家在男耕女织的岁月里过得殷实，青布衣衫浆洗得平整，米缸永远填得饱满。可这份安稳，却被接连夭折的婴孩撕出了裂口——几个孩子都没能熬过三岁的门槛，啼哭戛然而止的夜晚，康家的灯总亮到天明，女主人的眼眶常年浸着湿意。

　　那年秋末，当家的康老爹蹲在院角的老樟树下，指尖的旱烟袋磕得石阶作响。屋里传来媳妇微弱的孕吐声，他的心像被锦江的浪头揪着——这已是第五个孩子了。终究是抵不过心底的慌，他揣了两吊铜钱，翻过山坳请来了镇上的算命先生。先生捏着罗盘在院里转了三圈，眉头紧锁：“不是命数，是风水犯了冲。”末了，丢下个主意：“孩子落地后三月内，找个同年同月同日生的娃娃换着养，成年再换回来。若是男儿换了女娃，便定个娃娃亲，将来亲上加亲，冲散这晦气。”

　　冬去春来，锦江的冰融成了潺潺绿水。次年仲夏，康家的茅屋里终于传来了响亮的男婴啼哭，粉雕玉的模样，让这段康家老爹枯皱的脸舒展开来。正愁着找娃娃的事，同村远亲匆匆跑来说，邻乡的栗家今日刚添了个闺女，竟是一模一样的生辰。康老爹拍着大腿笑出声，当即提着两匹新织的夏布去了栗家。

　　两家的满月酒办得热热闹闹，红布裹着的男婴和女婴被郑重地交换到对方怀里。康家迎进那女娃时，女主人小心翼翼地抱着，像捧着易碎的瓷娃娃，每日用细米磨成的糊糊喂她，夜里哼着织夏布时听来的歌谣。康老爹看着女娃粉嘟嘟的脸蛋，总忍不住念叨：“这是咱康家未来的媳妇哩。”

　　而栗家接过康家的男婴，也笑得合不拢嘴。自家日子清淡，多一个娃虽添了口粮，却也多了个将来能下地干活的帮手。锦江的水静静流着，载着两个孩子的啼，也载着两户人家的期盼，在古村的烟火里，悄悄铺展着往后的岁月。

　　阿莲是被命运偏爱的那一个，独享着父母给予的宠爱、象牙塔里的荣光、共青团书记的身份、班长的倾慕，每一步都踩着顺遂的阶梯，活成了康家期盼的模样。而顺昌却在田间地头里摸爬滚打，把逃学的顽劣磨成了扛活的踏实，用一身农活技艺扛起了清贫的家。

　　1966年的风，卷着骤变的讯息吹进县一中的教室。阿莲伏在堆满书本的课桌上，笔尖还在演算纸上飞快滑动，身旁的班长正低声和她规划着高中联考的复习计划——窗台上的绿萝生机勃勃，仿佛未来的路也该这般清透明亮。 可一纸“学校停招、上山下乡”的通知，瞬间将所有憧憬击得粉碎。

　　阿莲攥着那张薄薄的纸，指尖泛白。团支书的她和班长几乎没犹豫，一同报了名，要去县城最偏远的公社插队。消息传回古村，康家的灯彻夜未熄。养母，也是她未来的婆婆，红着眼圈拉她进了里屋，吱呀一声掩上木门，将压在箱底十七载的秘密轻轻揭开：“阿莲，你不是我们亲生的……”从当年为冲喜定下的换婴约定，到与康顺昌早早就许下的娃娃亲，字字句句像重锤砸在阿莲心上。

　　她僵在原地，耳边嗡嗡作响，仿佛十七年来的安稳、宠爱与荣光都成了泡影。正怔忡间，窗外忽然响起炸雷，豆大的雨点噼里啪啦砸在青瓦上，瞬间织成密不透风的雨幕。阿莲猛地扑进养母怀里，积压的震惊、委屈与茫然化作泪水，混着窗外的雨声肆意流淌——她怎能忘了，这些年养母夜里为她掖被角的温度，病时熬药的香气，织夏布时哼的歌谣里藏着的温柔。

　　暴雨停歇时，阿莲的哭声也渐渐止了。她望着养母布满细纹的眼角，轻轻点了头。

　　1968年的春节，古村的红灯笼挂起时，未满20岁的阿莲穿着一身新做的粗布红衣，嫁给了康顺昌。红烛摇曳中，她看着眼前这个皮肤黝黑、手掌粗糙的男人，不知这场始于命运安排的婚姻，会将她带向何方。

　　从此，阿莲的身份便多了两重——既是回乡的知青，也是顺昌的妻。而顺昌，终于在辗转多年后，扑进了生身父母温暖的怀抱，寻回了血脉里最踏实的根。

　　婚后的日子，像浸了温水的棉线，柔软而妥帖。阿莲顺利进了大队的夏布编织厂，指尖在经纬间穿梭，将日子也织得细密绵长。

　　年末，一声清亮的啼哭划破了康家的庭院，他们的第一个女儿降生了。那粉雕玉琢的小模样，像初春枝头最嫩的芽，瞬间暖了整个康家。为庆贺这第三代的到来，康家大摆酒席，红绸挂起，鞭炮齐鸣，乡邻们的道贺声与欢笑声缠成了团，在院子里久久不散。

　　康家的长辈们抱着这如花似玉的孙女，皱纹里都淌着蜜。看着新生命在怀中安睡，听着她软糯的咿呀，只觉得岁月所有的期盼，都化作了眼前这实实在在的圆满，满心欢喜几乎要从眼角眉梢溢出来。