‍ ‍我的父亲母亲 ‍ 序 章

张 腾

　　

打开厚重的族谱，找到我们这一支：

二十九代： 祖发 字 广心 号 润齐 国学生

三十代： 功佐 字 忠辅 号 观五 秀才

三十一代： 文翰 字 林若 号 春生

看着这简单的记录，我陷入沉思：它记载了我们张氏家族几百年的世系繁衍，从中我可以找到每一位族人的来处与归途。

这些记载虽鲜有疏漏，但总觉得有些生硬，且没有温度，既不立体，也缺乏生动。所以我想用文字更详尽的记录我所了解到的家族的历史与文化。

就从我最熟悉的父亲和母亲开始吧。

族谱上，关于三十二代的记载，仅有寥寥数字：

运辉，字 炳光。

配，邓满秀。育子二，育女四。

这十几个方块字，像一扇紧闭的门，门后是他们默默无闻、含辛茹苦的一生。而我，作为他们的儿子，有幸成为这扇门钥匙的保管者。我要推开这扇门，让后人看到——不只是两个名字，而是两个有血有肉的人。

　　

我的父亲——张运辉

族谱上他的字叫“炳光”。在我看来，这个名字再贴切不过。他的一生，仿佛就是为了炳耀光明，辉映家族。

他是一位真正的“国学生”和“秀才”的后裔，虽未能传承祖上的功名，却继承了张氏家族的勤勉与坚韧。这份血脉里的文雅，最直观地体现，是在他的双手之上。父亲的双手不仅能驾驭笔墨、算盘，也能扶犁掌耙，耕田种地。

村上的红白喜事，都会请父亲去坐柜房，掌文案。每到新春佳节，他是村里最忙碌的人。乡亲们会恭敬地送来红纸，请他书写对联。那时，他会换上干净的衣衫，请出祖传的端砚，在堂屋的饭桌上缓缓研墨。当他提起那支祖传的狼毫笔时，就像一位即将出征的战士。笔锋在红纸上游走，如春蚕食叶，沙沙作响。一个个饱满、端庄的楷书跃然纸上，那是“忠厚传家久，诗书继世长”，是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。那一刻，族谱上那个叫“炳光”的他——是体面的文人后裔，用笔墨为乡邻祈福，为文化续脉。

　　

乡邻们都称父亲为“张会计”，这既是对他的恭称，也是对他的认可。从初级社、到高级社、再到人民公社，他一直担任会计。打算盘是他的一绝。算账时，他面前摊开厚厚的账本，双手可以各自操作一个算盘。这架势，仿佛不是在核算，而是在指挥一场无声的交响。他的指尖仿佛长有眼睛，左右开弓，算珠在他手下噼啪作响，清脆、急促而富有节律。那不是杂乱的噪音，而是秩序与精准的乐章。他眉头微蹙，目光在账本与算盘间飞速扫描，资产、负债、收支、分配——都在这噼啪作响的算珠间，被梳理得清清楚楚，分毫不差。那一刻，这双“铁算盘”的手是智慧的化身，责任的担当。为他赢得了乡邻的信赖，他用一种纯粹的理性，守护着集体的公平。

更多的时候，这双手是用来握着犁耙与锄头，在黄土地上“书写”生存的篇章。他用这双手，在烈日下插秧割稻，在晨昏时除草种菜。在酷暑里挑水担肥，在寒风中修房砌灶。他的“辉”，不是日月之辉，而是灯火之辉——在无数个黑夜里，为我们这个家，提供着：虽然微弱却坚定不移的光亮。他的话不多，但默默劳作的身影，本身就是对我们最深刻的教诲：何为责任，何为担当。

　　

我的母亲——邓满秀

族谱上，她只有一个“配”字。这个字，曾将多少伟大的女性简化成了男性身旁的附属。但在我的生命中，母亲是绝对的主角，她的名字——“满秀”，就是她一生的写照。

“满”——是圆满，是丰盈。 母亲仿佛有着魔法，总能将清贫的日子过得满满当当，充满生机。一口大铁锅，几把寻常菜，经过她的手，就能变成全家人的美味。家里的米缸似乎永远也见不到底，因为总有她精打细算、未雨绸缪的智慧在填充。她的爱，更是满溢的。她用那双因常年劳作而粗糙的手，为我们缝制衣裳，那密密麻麻的针脚，是她写下的无字家书。她的怀抱，永远是我们可以肆意哭泣和安睡的港湾。无论这个家遇到多大的风雨，遭受多大的灾祸，她都能沉着应对，使它充满温暖，充满力量，充满希望。

　　“秀”，是秀慧，是内秀。 母亲上过几年学堂，能读会写，与大多数同龄女性相比，算是幸运的。她识大体，明事理，是我们家无形的“定海神针”。她用善良和智慧，维系着家族的和谐。邻里纠纷，她常是那个能说句公道话的“和事佬”；谁家有难，她总是第一个伸出援手。她像一棵坚韧的蒲草，外表柔顺，内心却有着强大的力量。她的聪慧，不仅体现在她的善良、豁达和隐忍，更体现在她对生活最通透的理解与践行。

　　

父亲和母亲，一个如山，沉默而厚重，定义了家族的高度与风骨；一个如水，灵动而包容，滋养着家族的脉络与气象。他们一静一动，一刚一柔，共同构成了我们家族最坚实、最温暖的基石。

请关注：第一章 碎砚新生