重阳节又到，时光厚爱常安康

燕崖镇偏良山村驻村日志

村口那棵老树，枝干粗壮，树皮皲裂如老人的手背。每年重阳前后，总有人来挂红布条，随风飘着，像一句句说给岁月听的祝祷。我每每路过，便驻足片刻，看阳光穿过叶隙洒在泥地上，斑驳如旧时光的碎片。树不言语，却像是守着村子的年岁，把每一声笑、每一步路都悄悄记下。

巷子深处有面旧墙，水泥早已泛黄，墙上嵌着个石环，不知是古时拴马的桩，还是谁家废弃的井口。有天见一位老人站在墙边，手轻轻搭在那石环上，像在辨认什么旧事。阳光斜照，树影婆娑，电线横过头顶，连着远处人家的炊烟。那一刻，仿佛时间也放慢了脚步，不忍惊扰这份静默的相认。

另一面墙更老了，灰扑扑的，裂了缝，雨水顺着墙皮流下，留下道道黄渍。墙角放着两个竹篮，一个空着，另一个盛着些红黄相间的布条和小物件，像是谁家阿婆未做完的手工。风一吹，塑料布窸窣作响，而阳光正好落在篮子边沿，把那些颜色照得格外鲜亮。这墙老了，可日子还在它脚下继续生长。

厨房里，三位阿姨围在案前揉面，发网罩着头发，围裙系得齐整。她们一边忙活，一边说笑，面团在手中变成一个个小剂子，整齐排开，像等待出征的小兵。窗外阳光正好，照得不锈钢台面闪闪发亮。她们说，重阳要蒸花馍，要包长寿面，要让全家人吃上一口热乎的。烟火气里，藏着最深的牵挂。

那天在村道上遇见一位老人，穿深蓝上衣，戴黑帽子，笑得像秋阳一样敞亮。他提着个竹篮，里面装着几把野菜和一包糕点，说是给邻村亲戚带的。他走得很慢，却不显疲惫，反像是享受这一路的风与景。我问他：“重阳节还上山采菊吗？”他哈哈一笑：“走不动啦，可心还想去。”那一刻，我忽然明白，安康不在脚步多远，而在笑意多深。

镇口的小公园里有张蓝长椅，常有一位穿绿外套的老人坐着，双手搁在膝上，静静望着远山。天晴时，山色清亮，树影摇曳，他也不说话，只是微笑。有人路过打招呼，他就点头，像一尊温和的守望者。重阳这天，我特意去看他，他依旧在，手里多了支野菊花，插在衣袋里，朴素却动人。

还有一位老人，总在路边花坛弯腰查看花草，动作轻缓，像在问候老友。花坛旁立着褪色的宣传牌，写着“幸福是奋斗出来的”，而他只是笑笑，继续拨弄着泥土。车来车往，他不急，仿佛这方寸之地，就是他的整个秋天。远处山峦静卧，晴空如洗，像在为这份从容作证。

菜园里的女人戴一顶宽檐帽，站在几株青菜间，双手交叉胸前，笑得自然又满足。她身后是几户人家，屋顶冒着炊烟，鸡在篱笆边踱步。她说今年种的菜格外好，重阳那天要包荠菜饺子，给孩子们送去。阳光落在她肩头，像披了件金线织的衣裳。她的笑容，是土地给生活最朴实的回赠。

田里也有老人在劳作，锄头翻起湿润的泥土，花树在田埂边开得热闹，粉白的花瓣随风飘落，落在水桶沿上。他擦擦汗，直起腰，望一眼远处的山，又低头继续。水桶里盛着半桶清水，映着天光云影，也映着他花白的头发。重阳不一定要登高，弯腰耕作的人，也在与大地对话，与岁月和解。