乌石记

徐忠如

应平安宝山部张兰祥主任之邀，前往浙江丽水、磐安三日行，举游览画乡、古堰、夜游七子楼后，第二天离开丽水冒着小雨前往磐安乌石村。

路是沿着山势盘旋而上的。将到未到之际，在一片蓊郁的绿意边缘，先望见了一片沉沉的黑色。那黑，不是墨汁泼洒的淋漓，倒像是岁月用旧了的、一块巨大的陈年徽墨，沉稳地、无言地卧在山的臂弯里。这便是乌石村了。

待走得近了，才看清那一片黑色的真面目——竟是整村整村的屋墙与街巷，都由乌黑的石头垒成。

我择了一条窄窄的巷弄，踱了进去。霎时间，外头的天光与声响，仿佛都被这厚重的石墙给吸了去。脚下是乌石铺就的小径，被无数足迹磨得温润，在阴翳里泛着一种幽寂的微光。

空气是凉沁沁的，带着泥土和一种不知名草叶的清苦气味。两旁的石墙高高地夹峙着，只留一线天，蓝得有些发脆。我放慢了脚步，生怕那足音，会惊扰了这巷子几百年的清梦。

这寂静，却也是有声的。走着走着，耳边传来潺潺的水声，像是这村落均匀的脉搏。循声望去，才见一道清冽的山泉，不知从何处而来，傍着石壁，沿着凿出的石槽，活泼泼地流着。水极清，看得见底下滑滑的、同样是青黑色的卵石。

有几处人家，更将这活水引入了院中，或是在门前汇成一个小小的池子，养几尾闲鱼。这水声，便成了这凝固的黑色建筑里，唯一流动的、生动的魂魄了。

正走着，前面一处略为开阔的院坝里，有一位老妇人，正坐在一只小小的竹凳上，低着头，不知在拣选着什么。我走近了，才看清是一堆刚从山里采来的、嫩黄的笋衣。她的动作迟缓而安详，仿佛她坐在这里，做这同样的事，已经做了几十年，乃至上百年。她的身后，是一扇虚掩的乌石院门，门楣上，还依稀可见旧时雕刻的吉祥图案，只是被风雨侵蚀得有些模糊了。

同我说话，甚至没有抬眼仔细看我，只是沉浸在她自己的世界里。那一刻，我忽然觉得，她自己也像一块乌石，一块会呼吸、有温热的乌石，与这村庄，这山峦，早已长在了一处。

这乌石，想来最初也并非就是这般模样的。它们沉睡在山中，该是青灰色的罢？带着火的烈性，土的朴拙。是千百年的风，吹去了它们的燥气；是千百年的雨，洗去了它们的浮尘。

风霜雨雪，日月精华，一点点地浸润，一年年地磨蚀，才将那一身火气，熬成了如今这般的沉静与内敛。这哪里是石头呢？这分明是时光的结晶体。每一片乌黑的石上，都凝结着无数个日升月落，无数场寒来暑往。它们见证过多少代人的生老病死、悲欢离合，却终究一言不发，只将所有的故事，都沉淀成自身沉默的颜色。

我忽然想起明人归有光在《项脊轩志》里写过的那句：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”那亭亭如盖的，哪里只是一棵树？分明是疯狂滋长、无法收拾的岁月与思念。

而眼前这片乌石，亦是如此。它们垒起的，哪里只是一座村舍？分明是数百个春秋的重量，是祖辈们在此耕读传家、生生不息的全部记忆。这记忆太沉了，沉得让石头也变了颜色，让时光也放慢了脚步。

不知不觉，日头已然西斜。金色的余晖，像一捧温热的蜜，涂在那一面面乌黑的石墙上。那黑，得了这光，竟不再显得冷峻，反而泛出一种古铜般温厚的暖意。有炊烟从几处屋顶袅袅地升起，是那种很好闻的、松木燃烧的香气。这烟火气，与那哲学的玄黑、历史的幽深，奇妙地融合在一起，让这村庄顿时从一幅静止的画卷，变作了一个活生生的、可以安放身心的家园。

我循着来路缓缓下山，回头望去，那片乌石村静静地卧在暮色里，比来时更添了几分苍茫。来时的我，是一个好奇的游客；此刻离去的我，心头却仿佛也沉甸甸地压上了一块小小的、温凉的乌石。

我知道，往后的日子里，每当心绪纷乱时，我便会想起这磐安山中的乌石村，想起这一片在时间里沉静如许的黑色。那黑色，在记忆中，将会是一帖清凉的慰藉。

作者 徐忠如

2025年10月28日