假想战争

那墨友趣

子弹在风沙里穿行，像某种不耐烦的蜂鸣，贴着耳际掠过。我低着头往前冲，肺里像是塞满了烧红的沙子，每吸一口气都带着铁锈味。身旁的机械狗四足翻飞，关节发出细微的嗡鸣，它比我更冷静，也更精准——它不需要恐惧，也不需要回忆。前方的战友在尘烟中若隐若现，有人倒下，有人继续向前，没人喊口号，也没人回头。我们都知道，这场仗不是为了胜利，而是为了证明我们还能奔跑，还能开枪，还能在荒芜中坚持某种叫做“任务”的东西。

我跪在沙地上，枪管压进掌心，直升机的轰鸣从背后碾过来，螺旋桨搅动着夕阳，把最后一片金红撕成碎片。沙粒被气流卷起，打在脸上像细小的针。我不确定我们是在撤退，还是在等待某种信号——也许是一道命令，也许是一声爆炸。但什么都没来。只有光，一寸寸沉进地平线，像血渗进布料。我忽然想起出发前那个夜晚，基地里有人放了一首老歌，歌词讲的是回家，讲的是春天。可我们出发时，连春天的影子都没见过。

我坐在一辆老旧的运输车旁，背靠着滚烫的金属外壳。地图摊在膝盖上，手指无意识地摩挲着某个标记点——那里本该有一座桥，可现在只有一片干涸的河床。水壶里的水还剩一半，我舍不得喝，不是因为渴，而是因为这水让我想起什么：清晨的露水，母亲倒进玻璃杯的凉白开，或者只是雨后泥土的味道。机械狗蹲在我脚边，传感器微微转动，像在倾听风里的秘密。它不会做梦，但我能。我梦见自己站在一片绿地上，手里拿的不是枪，而是一把园艺剪。

同样的黄昏，同样的沙地，同样的沉默。我嚼着一块干粮，味道像纸板混着盐。地图上的线条依旧模糊，计划依旧不确定。可奇怪的是，我并不焦躁。也许是因为太阳落得太慢，也许是因为风带来了远处的回响——像是脚步，又像是心跳。我们在这里，不是因为想赢，而是因为还没被抹去。战争是假想的，可我们的疲惫是真实的；任务是虚构的，可这片沙漠，这口干粮，这壶水，都是真的。我抬头看了眼天空，云层开始堆积，像是某种预兆——也许明天会下雨，也许不会。但至少今晚，我们还活着，还能坐着，还能看着夕阳把影子拉得很长，很长。