散文:《做个不想后事的人》

山大匠

　　总有人把日子过成对死亡的预演。为死后的世界盘算，为虚无的归途耗神，把现世的光阴折成纸钱，焚向看不见的彼岸。那些在经卷里消磨的晨昏，在香火中耗费的资财，在跪拜里耗尽的精力，像流水漫过石头，最终只在现世的河床里留下一道浅浅的痕。

想来那些为死，为死后考虑问题太多，做得有多的人实在可惜。生而为人，不去触摸阳光的温度，却总盯着阴影里的尘埃；不去品尝烟火的滋味，却总惦记着坟头的草色，活得像个提前退场的观众，隔着幕布猜度落幕的模样，可怜，又可笑。

曾听过一位火化工的感叹：一日之间，他亲手送过六十一个躯体去往终点。那些躯体并排躺着，褪去了生前的身份与体面，像刚从田里收割的秸秆，沉默，且雷同。谁曾是呼风唤雨的人物，谁曾为一文钱斤斤计较，谁曾在众人面前体面风光，到了这里，都成了待燃的木头。没有谁认得谁，没有谁记得谁，推上传送带，滑进炉膛，最后化作一缕烟，一捧灰，轻得不如一阵风里的尘埃。

活着时，我们总在追逐些虚浮的重量：面子要撑得够大，尊严要护得够紧，快乐要抓得够牢。可到了终点才惊觉，这些被我们奉若珍宝的东西，在焚化炉的烈焰里，连一丝焦味都留不下。见过焚烧的过程，就懂得人生的无力。再倔强的脾气，再坚固的执念，最终都敌不过一把火。那火不辨贵贱，不分善恶，只负责把“曾经活着”的痕迹，烧成最朴素的虚无。

既然如此，何不在活着时，把日子过成一场值得的奔赴？人生或许终究是一场梦，但梦里的花可以亲手栽种，梦里的路可以亲自丈量。你有多少力气，就去搬多少块砖，砌一座自己喜欢的房子；你有多少情意，就去爱多少个人，酿一壶带着回甘的酒。就算最终会醒来，那些在梦里闻过的花香，碰过的温度，笑过的瞬间，也都是真实的馈赠。归零又如何？至少在归零时，行囊里装满了人间的碎屑，而非一路空荡。

不必为失去的幸福哭泣，不必为错过的风景怅惘。站在生命的尽头回望，所有的耿耿于怀都会变得轻飘飘：失恋时的撕心裂肺，失业后的手足无措，失败时的灰头土脸，被人误解的委屈，无意中伤人的愧疚……都像是梦里的一阵雨，下过，湿过，天亮后便了无痕迹。这些不过是体验的注脚，不是人生的答案，太较真，反而辜负了这场体验。

幸福从不在远方的承诺里，而在眼下的方寸间。窗外的云在走，碗里的饭还热，身边的人正笑着。这些琐碎的片段，拼起来就是活着的全部意义。健健康康地呼吸，明明白白地欢喜，不跟往事纠缠，不跟自己较劲。至于那些还没发生的，还没得到的，顺其自然就好。

生活本就是一场即兴的演出，没有固定的剧本，与其纠结它是不是梦，不如亲手把当下的每一幕都铺陈得鲜活些。

把窗台上的花浇得水灵，让阳光透过叶片的缝隙在墙上织出细碎的光斑；把案头的书码得整齐，翻开时指尖能触到纸张的温度；和身边人多说几句贴心话，让笑声在屋里多打几个转。这些看似琐碎的布置，其实都是在给生活添彩。

不必等什么“合适的时机”，此刻的风、眼前的人、手里的事，就是最该抓住的精彩。就像给空白的画布填色，不必怕笔触生涩，每一笔落下，都是独一份的风景。哪怕后来褪色、模糊，至少在落笔时，我们认真地让它亮过。

所以啊，该开花时就使劲绽放，该歌唱时就放开嗓子，把当下的日子过得热气腾腾，这本身就是对生活最好的回应。管它梦醒后是哪般，至少梦里的精彩，我们亲手造过。

是啊，与其困在对结局的焦虑里，不如把眼下的每一刻都过出滋味。就像此刻，阳光正好的话，不妨多晒一会儿；身边有人陪伴的话，就好好说说话；想做什么事，就趁着手脚利索赶紧去试。

生活哪有那么多标准答案？所谓精彩，不过是认真对待每一个“现在”。饿了就好好吃饭，累了就踏实睡觉，开心了就放声笑，哪怕遇到糟心事，也咬咬牙扛过去，转头该干嘛干嘛。

你看，那些让我们记住的，从来都不是“以后会怎样”，而是“当时我那样活过”。把当下的日子过扎实了，就是最好的答案。