秋田忆父

陈恩睿

下图为父亲在世时劳动场面

秋田忆父

□ 瑞歌

十月的海南省东方市感恩平原，云层漫卷如絮，掩去了日头的踪影，却留得一片清润的明亮。田埂上的泥土还带着八九月多雨的湿润，踩上去软乎乎的，恰如乡亲们此刻忙碌的脚步——高坡田里，玉米的嫩芽即将探出头，槟榔苗在微风中轻摇，晚稻的秧苗正待扎根，整个平原都浸在备耕的踏实里。这熟悉的农忙图景，却让我心头添了几分空落，父亲离去已三十六个日夜，他再没有了机会来到田埂上，看这满田的生机。

整理父亲遗物时，床尾那个朴素的布袋里，一叠泛黄的宣纸也装在里面。毛笔字迹遒劲又带着岁月的斑驳，记录着家族清末至民国年间的田园、房屋与宅地变迁。一页页读来，忧喜交织：既有先辈耕读传家的荣光记述，更多的却是家境困窘时，变卖园地、水田甚至水井水沟的无奈商议。父亲将这些纸页珍藏了一生，我忽然懂得，那些开荒的晨曦、锄地的黄昏里，他默默扛起的，不仅是家庭的生计，更是恢复家族荣光的执念。

生于1930年的父亲，历经民国风雨，见证新中国诞生，沐浴改革开放的春风。记忆里，他总在田埂上奔波，趁着政策东风开荒造田，引水修塘，把荒坡变成良田，让甘蔗的甜香漫过田垄，让水稻的金黄铺满原野。除了生产队的责任田，他还开垦出多处园地，硬生生用双手改善了家里的居住与交通，更倾尽全力供子女读书。田埂上的脚印，晒谷场的汗水，书房里的灯光，都是他留给我们最珍贵的遗产。

下图为今秋村民在园地里播种玉米情景

　　父亲的坚韧，在病痛中更显耀眼。初次中风后，他坚持锻炼，甚至摸索气功调理，竟奇迹般康复；数次中风复发，抽血检查、仪器诊疗从未让他退缩，即便医生下了病危通知，他仍凭着毅力挺过，只为与子孙共度2025年新春。年后卧床的八个月，他无法自理，却始终以顽强的意志支撑，直到最后五天滴水不进，仍努力延续着生命——他是想多做一天子孙的主心骨啊。

2025年9月23日午后，风雨俱来，父亲安详离去。天地有情，后事顺遂，可这秋田的忙碌里，再也没有那个熟悉的身影。如今乡亲们播种的希望，恰是父亲一生耕耘的模样；那些泛黄的纸页，不仅记录着家族的过往，更镌刻着他勤劳、勇敢、善良的一生。

秋风吹过田野，带着泥土的芬芳。我站在父亲开垦的田埂上，仿佛看见他弯着腰劳作的身影，与这满田的生机融为一体。父亲虽逝，精神永存，他的教诲与品格，正如这秋日播种的种子，终将在我们心中生根发芽，滋养着子孙后代，继续努力，不负岁月，不负嘱托。

（2025年10月28日 星期二 九月初八 于海南省东方市感城镇感恩平原福地）

下图为老家即将播种农作物的凤田