<p class="ql-block">清晨的阳光洒在城市上空，我站在起点拱门前，手中紧握那枚金色奖牌，凤凰纹路在光下微微闪动。这不仅是一场比赛的象征，更像是一座城市的誓言——从记忆深处飞起，带着伤痕，也带着希望。10月26日这一天，唐山又一次被奔跑的脚步唤醒，而我知道，这场马拉松，从来不只是关于速度。</p> <p class="ql-block">走进唐山站，现代化的站房在阴云下依然透出力量感。广场前那座“全国文明城市”的红色雕塑静静矗立，像一位沉默的见证者。来往行人匆匆，有人驻足拍照，有人低头赶路。</p> <p class="ql-block">电脑屏幕上，“崔长在，A11432”几个字清晰浮现，旁边是“唐山安居集团2025唐山马拉松”的赛事信息。路由器的指示灯一闪一闪，像是在倒数着时间。展台边人来人往，有人咨询，有人签到，空气中弥漫着一种熟悉的忙碌气息。我摸了摸口袋里的号码布，心想：原来，每一场盛大的出发，都是从这样细微的准备开始的。</p> <p class="ql-block">一面红底白字的横幅挂在展棚中央，密密麻麻的名字整齐排列，像是一份无声的誓约。我没有细看是谁的名字，但能感觉到那份重量——每一个名字背后，都是一次出发的决心，一次对自我的挑战。这座城市用这样的方式，把无数个“我”连成了“我们”。</p> <p class="ql-block">站在博览会背景板前，我举起号码布，镜头定格下这一刻。黑色外套裹着微微发紧的心跳，黄色内搭像一道藏不住的光。“唐马忒中就稀罕你跑”，这句标语听起来土得掉渣，却让我笑了。是啊，这座城，就爱这股子热乎劲儿，爱这满街奔跑的烟火气。</p> <p class="ql-block">A11432，我的号码。脚下这片土地，曾被震碎，又被一砖一瓦重新拼起。现在，我们要用脚步去丈量它的重生。</p> <p class="ql-block">绿色T恤在人群中并不起眼，但那群穿着统一服装的参展者站在一起时，却像一团燃烧的火。他们在红色背景板前合影，笑声穿透嘈杂。我看着他们，忽然觉得，这场马拉松早就不只是跑者的独行，它是一场城市的聚会，一次集体的记忆唤醒。</p> <p class="ql-block">“英雄登场”四个大字压在头顶，没有聚光灯，没有掌声雷动，可这一刻，我就是自己的英雄。皇冠图案在风里轻轻晃动，像在点头认可。谁说英雄一定要惊天动地？能在这一天站在这里，已是胜利。</p> <p class="ql-block">“英雄城市 ，激情唐马”几个字挂在室内场地的横幅上，我手持号码牌，脚下的运动鞋还沾着昨夜训练的尘土。头顶是金属结构的天花板，冷光打下来，映出一道道影子。我忽然想起小时候听过的那些故事——关于大地颤抖的那一夜，关于天亮后第一声啼哭，关于人们如何手拉手，从废墟里走出。今天，我们用奔跑延续那份坚韧。</p> <p class="ql-block">黄色内搭配黑色外套，我又一次站在红色背景板前。这次，标语是“唐山之好 唐山之美 唐山之新”。风景画在右侧静静展开，像一幅未完成的画卷。我微笑，不是因为镜头，而是因为看见了展台边那个戴红领巾的孩子，正踮脚往签名墙上贴名字。他知道英雄是什么模样吗？我想，他正在学会。</p> <p class="ql-block">黑色保温杯上印着“宫廷玉液酒”的玩笑话，还有“Cheers”和“LET'S MAKE A TOAST!”的俏皮字眼。我举杯对着阳光看了看，笑了。是啊，何必太严肃？跑完这场马，咱们一起干一杯，敬这城，敬这路，敬每一个没放弃的人。</p> <p class="ql-block">领完参赛包，搭一辆三蹦子来到唐山地震遗址公园，怀着沉重的心情参观了地震遗留下的印记和逝者墙！</p> <p class="ql-block">这里，曾以钢铁的脊梁撑起一个时代的工业传奇。</p><p class="ql-block">这里，也是涅槃的勇气，在凤凰城的沃土上生生不息。</p> <p class="ql-block">打卡河头老街！</p> <p class="ql-block">起跑点人山人海，高楼在身后沉默地矗立，红色拱门像一道火焰横跨街道。我挤在人群中，听见四面八方的笑声、喊声、热身时拍打大腿的啪啪声。手机镜头举成一片森林，每个人都在记录自己的起点。</p> <p class="ql-block">胸前的号码布被风吹得微微翻动，我做着拉伸，眼角余光扫过那座红色拱门。“唐山安居集团2025唐山马拉松”，字字如鼓点敲在心上。身边的人有的闭眼冥想，有的和同伴击掌打气。城市在清晨苏醒，而我们，即将用脚步唤醒它的每一寸记忆。</p> <p class="ql-block">发令枪响后，街道成了河流。跑步者如潮水般向前涌去，红的、蓝的、粉的运动服在金黄的树影下跳跃。观众在护栏后挥手呐喊，孩子举着自制的加油牌，老人坐在轮椅上用力鼓掌。</p> <p class="ql-block">秋叶在风中飘落，踩在脚下沙沙作响。我调整呼吸，节奏渐渐稳定。街道两旁的树换了颜色，像城市披上了新衣。有人超越我，有人被我超越，但没人停下。我们像一支沉默的队伍，用脚步写下对这座城市的告白。</p> <p class="ql-block">奖牌挂在胸前，沉甸甸的，A11432的号码布还贴在衣服上。我站在高楼前，对着朋友的手机竖起大拇指。阳光正好，风也温柔。身后，城市继续奔跑，而我知道，这一天，不会被忘记。</p> <p class="ql-block">马拉松，是速度与激情的碰撞，是放弃与坚持的抉择，是梦想与现实的较量。当你踏上赛道，便开启了一场属于自己的冒险。汗水湿透衣衫，却浇不灭心中的火焰；双腿疲惫不堪，却阻挡不了前进的步伐。</p> <p class="ql-block">赛道上的每一次奔跑，都是对自我极限的挑战；每一声呐喊，都汇聚成城市跃动的脉搏；每个成绩背后，都是无数个清晨的奔跑、无数滴湿透衣衫的汗水。</p> <p class="ql-block">42.195公里的赛道，丈量了你的坚持，而镜头下的每一帧，则定格了你独一无二的荣光。</p><p class="ql-block">冲线时的振臂高呼，途中咬牙坚持的侧影，与陌生跑友相互鼓励的瞬间，还有路边市民热情洋溢的加油……这些闪光的碎片，共同拼凑出属于你、也属于这座英雄城市的马拉松记忆。</p> <p class="ql-block">时间:2025年10月26日</p><p class="ql-block">地点:河北唐山</p><p class="ql-block">活动:唐山马拉松</p><p class="ql-block">制作:青春长在</p>