岁月留痕

东方晓

美篇昵称：东方晓

美篇号：517639957

图片是一对夫妻相隔50年的前后对比。

就好像多年没有见面的朋友，再见面时，觉得他们都有一点不同了。摩托轮上，五十载春秋

黑白照片里，少年骑着锃亮摩托，姑娘坐后座，发丝被风揉乱却笑意明亮；彩色镜头切换，白发夫妻复刻旧景，摩托斑驳、衣装朴素，眼底温柔与相视默契却和半世纪前如出一辙。

这台摩托，是时光琥珀，封存着他们五十年的爱与烟火。

青春：风里的承诺。

七十年代盛夏，他省吃俭用三月，买了辆二手摩托车把缠褪色红布，引擎如心跳雀跃。

她躲开父母唠叨跳上后座，裙摆扫过他膝头，风掀刘海时，他听她轻声：“以后……都这样好不好？他猛拧油门，摩托冲进暮色，惊起麻雀。

大榕树下，冰棍甜意漫过舌尖与爱恋，彼时摩托是冒险勋章，载着两人对未来的莽撞期许。

奋斗：烟火里的并肩

婚后摩托成生计伙伴。

他骑车进货，她后座清点布匹，雨衣下肩并着肩，雨水滴落也浇不灭眼中光。

孩子出生后，后座绑藤编婴儿篮，她抱熟睡婴孩，他为避颠簸放慢车速。引擎混着啼哭笑声，成了生活BGM。

零件坏了，他院角修理，她递扳手时指尖相碰又缩回——日子虽苦，后座温度让苦味回甘。

中年：褶皱里的包容

孩子离家那年，他们吵得凶。他为退休焦虑，她为琐事委屈，怒火如失控摩托撞向彼此。

他摔门骑车冲向郊外，引擎盖过哭声，可开出不远猛地刹车——后座空荡，她的气味还在。

掉头见她穿旧毛衣在路灯下张望，头发乱糟糟。

他把车推到她面前，她抹泪坐上来，他说：“当年你坐后面，是不是也怕掉下去？”

她笑：“怕啊，可你后背宽得很。” 那天后座加遮阳棚，周末城郊看野花，中年危机聊成星光絮语。

晚年：时光里的依偎

如今旧摩托换更慢的老家伙，他骑车哼小调跑调也无妨，她后座打拍子。路过中学奶茶店，下车买珍珠奶茶，吸管相碰如五十年前冰棍缘分。

阳光透过树荫，在银白发梢洒金斑，摩托碾落叶细碎作响，像岁月轻叹。

有人问长寿秘诀，他指她，她指摩托：“就跟着轮子转，烦恼甩风里。”

五十载春秋，摩托从新到旧，爱情从热烈到深沉。

跨过的风雨、看过的风景，都在摩托启停间沉淀。

他们是彼此起点与终点，青春悸动与晚年安心。

当摩托再启动，风掠过不再紧致的脸庞，眼里映着的，是五十年前夏天，少年与少女眼中的星光。

有人有了一双悲伤的眼睛，有人有了冷酷的嘴角，有人是一脸的喜悦，有人却一脸风霜。

好像十几年没能与我的朋友们共度的沧桑，都隐隐约约地写在他们的脸上了。

原来岁月并不是真的逝去，它只是从我们的眼前消失，却转过来躲在我们的心里， 然后再慢慢地来改变我们的容貌。

所以，年轻的你，无论将来会碰到什么挫折，请务必要保持一颗宽谅喜悦的心，这样，当十几年后，我们再相遇，我才能很容易地从人群中把你辨认出来。

正是：天若有情天亦老，人间正道是沧桑。