重阳节忆旧

庞宏(老紫、雅石书斋)

　　檐角的风一凉，就知重阳要来了。北方的秋天本就短促，到了这九月初九，风里已带着刺骨的清冽，却偏偏衬得院里的菊花、檐下的玉米串，还有祖父手里的糖炒栗子，愈发暖得真切 。

儿时的重阳，是从祖父凌晨的脚步声开始的。天还黑着，他就揣着棉手炉出门，去巷口的早市买重阳糕。北方的糕和南方不同，是实打实的黄米糕，蒸得暄软，表面撒着一层熟芝麻，还嵌着几颗蜜饯枣。祖父总买两块，一块趁热递给刚穿好棉袄的我，另一块用干净的粗布包着，带回家给祖母 。

吃过早饭，祖父会领着我去后山“登高”。北方的山没有南方的秀润，秋日里只剩赭黄的枯草和深绿的松柏，风刮在脸上像小刀子。可祖父走得稳，他牵着我的手，裤脚扫过枯草发出“沙沙”声，还不忘捡几颗掉在地上的野酸枣。他说登高能“避灾”，站在山顶望得远，一年的烦心事都能被风吹走 。到了山顶，他从怀里摸出个烤红薯，是出门前埋在灶膛里的，外皮焦黑，剥开来金红软糯，热气混着甜香，瞬间驱散了浑身的寒气 。

午后的院子最是热闹。祖母搬来小马扎，坐在太阳底下拆棉衣，我蹲在旁边帮她理棉线，祖父则在一旁摆弄他的菊花酒。北方的菊花酒不似南方那般清浅，是用自家酿的高粱酒泡的，酒坛里泡着晒干的野菊花，还有几片当归。祖父倒出一小杯，先给祖母抿一口，又用筷子蘸了点，点在我的舌尖，辛辣里裹着菊花的微苦，我龇牙咧嘴的模样，逗得祖孙三人笑作一团 。

傍晚时分，巷子里飘起糖炒栗子的香。祖父总会揣着零钱，带我去巷口的小摊前。铁皮桶在火上转着，“哗啦哗啦”的声响里，栗子的甜香越来越浓。摊主用小铁铲敲开栗子壳，热气腾腾地装在纸袋子里，祖父怕我烫着，就一颗颗剥好，放在我的手心里 。我捧着温热的栗子，和祖父慢慢走回家，夕阳把我们的影子拉得很长，风里的凉意，都被这掌心的温度焐化了 。

如今再回北方老家，早市的重阳糕换了精致的包装，后山修了石阶，巷口的糖炒栗子摊也换成了连锁店。可我总想起那年重阳，祖父牵着我的手走在枯草间，怀里揣着烤红薯，手里剥着热栗子，还有祖母坐在院里，拆着棉衣等我们回家 。原来北方的重阳，从来不是什么热闹的节，是寒风里的一块黄米糕，是山顶的一口烤红薯，是祖孙三人围坐时，那缕散不去的、暖到心底的烟火气 。