感谢老同学、老乡、美友们的评论

滨海84963810

文字：滨海

图片：网络

音乐：听我说谢谢你！

今日拙文《喝牛脚印里的水》甫出，竟激起诸多美友情怀共鸣，留言纷至，字字如露，润我心田。那一汪泥泞中的积水，原是岁月深处最苦涩又最甘甜的记忆，如今被轻轻掀开，泛起的是整整一代知青的风雨行迹。

老同学王庆柱，四连的天津知青，读罢文章亦忆起当年情景：“牛脚印里的水，真能解渴啊！如今家中茶香袅袅、咖啡氤氲，却再难寻回那种焦渴被瞬间抚平的满足。”他笑言，女知青多用手绢滤一滤才饮，而男知青素无此细，俯身便喝，喝罢自嘲：“水里那些小虫，就当是虾米下酒了！”一句戏语，道尽荒年苦旅中的苦中作乐，也印证了——那泥窝里的水，不分男女，皆曾饮下。

美友“大灰狼”留言道：“喝牛脚印里的水，我信。我在《知青轶事之水啊水》中也曾记述。”寥寥数字，却如一声回响，穿越时空，与我文字相和。原来这并非孤证，而是散落于北大荒各处的共同记忆，是知青口渴难耐时，向大地卑微乞水的生存实录。

天津老乡、黑龙江兵团的国庆亦感慨留言：“北大荒黑土无垠，一眼望不到边，偏偏缺水如金。锄禾正午，烈日灼背，汗如雨下，喉如火烧。忽见牛蹄印中积着一洼浑水，浑浊不堪，却如甘露天降。谁还顾得上干净与否？捧起便饮，饮罢如获重生。无奈至此，饮鸩止渴，亦在所不惜。”字字沉重，如黄土压心，那是人在自然与命运夹缝中，最原始的求生本能。

云卷云舒读后动情写道：“满满的回忆，深有同感。我们在盘锦，喝的是大坑水，泡子里浮着草叶、落叶，小虫游弋其间，年复一年，喝下的何止是水，分明是岁月的泥浆。”她的话语如风拂过心湖，荡起层层涟漪——原来不止北大荒，整个知青版图上，都有这样一口“水井”，盛着苦涩，也盛着坚韧。

西域高峰留言：“同感，写出知青岁月的艰难。”十一字如碑，简而有力。没有修饰，却最是真切。那一脚印的水，照见的不只是干渴，更是整整一代人在荒原上匍匐前行的身影。

齐昕美友写道：“知青们在艰苦环境中坚韧不拔，精神令人敬佩！”此语如光，穿透阴霾。我们不曾歌颂苦难，但我们无法否认——正是在那样的岁月里，人在最卑微处，活出了最挺拔的姿态。那一口牛脚印里的水，饮下的不只是泥水，更是命运的重量与生命的韧性。

我利用美篇的渠道，向发来评论的同学、老乡、美友们表示衷心感谢！

那时的水，不是从水龙头里流出来的，是从天降的雨、地上的坑、牛蹄的印子里攒出来的。我们那一代人，对“渴”字的理解，比现在的孩子深得多。不是喉咙干，是整个身体在喊叫，是太阳晒得头皮发烫、嘴唇裂出血口子，是走十里地挑水，肩膀磨破也不肯放下扁担。水，是命，是金，是活下来的凭证。牛脚印里的那一小洼浑水，在烈日下泛着油光，漂着草屑，甚至浮着死虫，可它映着天光，也映着我们焦灼的脸。我们弯下腰，用手掌轻轻拨开浮物，凑上去，像跪拜大地一样，把脸埋进去。那一刻，没有羞耻，没有讲究，只有生命对生命的回应。

后来我常想，那水到底能不能喝？科学上说，恐怕早该腹痛如绞。可我们喝了，喝了还不止一次，喝了还能扛起锄头继续干活。或许，是年轻的身体太顽强，或许，是那一口“水”里，除了泥沙，还混着一种叫“活下去”的劲儿。那不是解渴，是续命。人在绝境中，对“干净”的定义会悄悄改变。干净不再是透明无菌，而是——还能不能让我再走一步？还能不能让我撑到天黑？只要答案是“能”，那水就是干净的，就是甜的。

如今坐在空调房里，随手拧开净水器，一杯水三秒即来，我却总觉得少了点什么。不是少了矿物质，是少了那份“得来不易”的重量。我们不再为一口水感恩，不再为一场雨欢呼。孩子问：“你们真喝过牛脚印里的水？”我点头，他笑：“恶心死了。”我也不恼，只是笑笑。他们不需要懂，也不该懂。那种苦，本就不该被重复。可我心里清楚，正是那些我们宁愿忘记的细节，拼成了我们这一代人的脊梁。

留言里的每一个名字，每一段回忆，都像一块拼图，慢慢还原出一幅完整的知青年代图景。原来不是我一个人记得，不是我一个人曾跪在泥地里，像牲口一样饮水。原来我们都在同一片荒原上走过，踩着同样的泥泞，晒着同样的太阳，咽下同样的苦涩。这些文字，不是怀旧，是确认——确认我们没有白白吃过那些苦，确认那些年，我们真的活过、熬过、挺过。

感谢你们的回应，而是因为你们说：“我也那样活过。”这比任何赞美都珍贵。我们不需要被同情，也不需要被歌颂，我们只希望，那段历史不被轻飘飘地翻过。那一汪牛脚印里的水，终将干涸在时间里，但它映照过的身影，不该模糊。