学习：人生路上最美的风景

王文胜

那个年代，火热而又愚昧共存的时代。我的父母，一对朴实的工薪阶层人，为我取下“文胜”这个名字。后来我常想，这大约并非出于多么深远的政治考量，不过是街谈巷议里，听得“文化大革命胜利”的话多了，便盼着我也能沾上这点“文”气，在人生的路途上，得一个“胜”字。这愿望，朴素得如同田埂边的野花。

可孩提时的我，却并不喜欢这名儿。那时节，最威风的是穿着绿军装、戴着红领章的解放军。一位回乡探亲的战士，成了我们这群泥猴孩子王心里顶天立地的英雄。于是，我竟自作主张，将名字改作了“王延军”。“延”是族谱上定下的辈分，挪不动；“军”字，却满满地装着我那个年纪全部的金戈铁马之梦。不知为何，这轰轰烈烈的改名运动，终于像一颗投进水塘的小石子，漾开几圈涟漪后，便沉寂了下去。我又变回了“文胜”。年岁渐长，这名字便像一件穿久了的旧衫，贴着身了，倒也自在。及至后来参加了工作，在生活与事业的沟沟坎坎里跌撞，这名儿才仿佛被岁月擦亮，显出其真意来。每每遇着难题，觉得是过不去的“烟锅巴”时，我便在心里默念：“文胜，文胜，总该‘以文取胜’的。”这里的“文”，自然不是说自己有多少了不得的学问，它成了一个符号，一个关于学习的、沉甸甸的符号。它提醒我，化解矛盾，趟过难关，靠的是沉下心来，向书本、向实践求取智慧，让“文化”慢慢长成自己的力量。这力量，比求神拜佛踏实，比仰人鼻息硬气。

学习，实在是见识世面最便宜的捷径了。从学校回到那个被群山紧紧搂在怀里的小村，我才真切地感到自己的无用。肩不能挑，背不能扛，一身的力气仿佛都散在了书本的字里行间，换来的是一腔无处安放的苦闷。幸而，家人是宽厚的。他们没有更多的埋怨与指责，竟依着我的意思，去公社为我订了《四川青年》、《青年世界》，甚至还有一份《万县日报》。如今想来，在那样一个吃饱饭都尚需精打细算的年月，这几份报刊，该是何等奢侈的精神食粮。每日里，忙完田间的农活或是家里的琐事，我便一头溜回自己那间小屋。一盏昏黄的白炽灯，便是全部的光明了。那时公社用一台小马力的柴油机发电，供电如昙花一现，短得可怜。电一停，世界便沉入更深的黑暗，只有我那盏小小的煤油灯，还倔强地亮着，灯芯吮吸着油，发出细微的哔剥声，火苗一跳一跳，将我的影子拉得老长，投在斑驳的土墙上。我便在这飘忽的光里，如饥似渴地翻阅那些已卷了边的报刊，字里行间透出的外部世界，像一束遥远而真切的光，深深地吸引着我，抚慰着我。是这些无声的师长，让我虽身处大山深处，却能望见山外的云舒霞卷，听见时代的潮汐声响。也正是在那无数个静谧而充实的夜晚，我开始懵懂地思考：人生的路，究竟该怎么走？要去走一条怎样的路？而那路的尽头，又有什么在等待着呢？

学习，更是打磨性格，使人心胸豁达的基石。当我终于颤巍巍地迈出走入社会的第一步，骨子里，却还是那个不善言辞、羞于表达、见了生人便有些手足无措的农村青年。后来上军校，高强度军事训练和严格的管理规定，像无形的枷锁，让我这散漫惯了的身子与心灵，都感到极大的不适。我满腹牢骚，曾写信给老领导王俊明主任，倾诉我的苦恼与迷茫。王主任的回信没有批评，只是淡淡地引了杜甫那句“会当凌绝顶，一览众山小”。我捧着信，反复咀嚼，渐渐品出味来。是啊，只有不断地学习，垫高自己的见识与修养，才能拔开眼前的迷雾，看见更广阔的天地，那些曾经觉得如山的压力，届时或许便成了脚下的丘陵。古人说得好，“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。”要想洗刷掉骨子里的自卑与局促，唯有向书本求救，拼命地学习。

我的姨夫刘法信，一位当过兵、后来担任公社武装部长的长辈，在我返校前，郑重地送了我一套《毛选》。在学校里，老师也专门讲过，可我那时总觉得是些过时的道理，听得漫不经心。那次归途，我躺在船舱的床上，百无聊赖，信手翻开那本厚重的书。这一翻，竟像是推开了一扇沉重的大门。老人家那雄才大略的视野，深邃透彻的思想，尤其是那“实事求是”四个大字，像一道道闪电，照亮了我懵懂的脑海。重读《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》这“老三篇”，竟有了全新的、战栗般的收获。那位伟人，不仅是书写历史的领袖，更像一位隔着岁月谆谆教导的思想导师。这便是学习的魅力了，它于无声处浸润你，让你在不知不觉间，褪去狭隘，变得开朗，生出自信来。

学习，终是为了能更从容地生活。近来，王世坚先生一句“没出息”的调侃火遍了网络，无论是“从从容容”还是“连滾带爬”，其本质，无非是对客观事物认知的深浅之别。这让我想起在南疆军区工作时，一心想调回成都。那段时间，这件事成了我心头最大的石头，整日里魂不守舍，工作提不起劲，所有的精力都耗费在无尽的思虑与奔波中，生活真真是“连滚带爬”了。正苦恼不堪时，偶遇了林语堂先生的《苏东坡传》。东坡先生一生坎坷，颠沛流离，可他面对逆境的乐观与豁达，那种“一蓑烟雨任平生”的气度，像一剂清凉散，灌入我焦灼的心田。人们常说：“人生缘何不快乐，只因未读苏东坡。”诚哉斯言！那时，路遥的《人生》也正风靡。高加林站在人生的十字路口，他的选择与困境，如同一面镜子，照见了我内心的浮躁。它警示我，在面对诱惑时，须得保持一份清醒，踏踏实实地走好脚下的每一步。回想那时，若心无旁骛，本可在军区机关从容工作，未必没有一展抱负的机会。可当时看问题的局限与现实，如今想来，实在幼稚得可笑。若非那些书籍在我最困顿的时候拉了我一把，给我以精神的坐标与定力，我的生活与工作，恐怕真要在那条“连滚带爬”的路上滑行许久了。从古至今，大抵如此，不学习，不善学习，便难有脚踏实地的从容。

如今，当我回望这条蜿蜒而至的学习之路，终于明白：学习从来不是外在的负担，而是生命内在的呼吸。它让那个在煤油灯下迷茫的少年，最终找到了属于自己的光。这光，不在别处，就在我们不断求索的心里。像苏东坡在黄州时，于简陋的雪堂里读书写作，在东坡上躬耕自足，却依然能写下“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”的千古名句。正是持续的学习与思考，让他在最困顿的岁月里，依然保持着精神的丰盈与豁达。

“活到老，学到老”，这不该是一句口号，而是生命最美的姿态。愿我们永远保持着那个煤油灯下少年的好奇与热忱，在知识的星空中不断追寻，在智慧的海洋里持续探索，让学习成为照亮生命全程的那束光，照亮我们求知的路。