青海格尔木，将军楼背后的故事

冯玉棠

　　2025年10月24日，青海格尔木将军楼，寻找青藏公路背后的故事。

青藏公路背后的故事是一部充满艰辛与荣耀的奋斗史诗，它记录了1950年代11万军民在“世界屋脊”上以血肉之躯凿通天路的壮举，铸就了“一不怕苦、二不怕死”的“两路”精神，并成为连接西藏与内地的生命线、团结线和幸福线。

青藏公路的修建源于1951年慕生忠将军率队进藏时目睹的惨痛经历：数百名队员和牲畜牺牲在唐蕃古道上，沼泽地“滚泥滩”事件让他决心打通一条安全通道。1954年，全长1937公里，东起西宁，西至拉萨，是世界海拔最高（平均4000米以上）、线路最长的柏油公路通车。工程历时7个月零4天，由解放军、藏族群众、工程技术人员等1200人组成的筑路大军完成，初期总投资4050亿元，每公里造价约2.52亿元。1974年起全面改建为二级沥青公路，1984年完成70%以上工程，解决了冻土区铺路的世界性难题。‌‌

　　慕生忠将军带领筑路大军创造世界公路史上的奇迹。

1954年5月，慕生忠经过周密细致的筹备后，青藏公路开工了。千名施工人员在荒无人烟的地方修路，吃住就是个大问题，但困难难不倒英雄汉。慕生忠同大家一起住帐篷、喝冰水、啃干馍。

百名人员被蚊虫叮咬而病魔缠身，慕生忠用他带领大家开垦的荒地上长出的蔬菜挽救了人们的生命。

他们用十字镐一镐一个火星地刨开了坚硬的雪水河两岸坚硬的沙渍石；他们用土办法三天时间架设了大裂谷的木桩桥。慕生忠亲自冒险乘坐汽车实验桥的质量。

7月22日，汽车开到了可可西里。这时他又将向前推进修路的想法电报给在北京的彭德怀，得到了回应。

此时的慕生忠，带领两千工兵和民工，百辆汽车，开上了"生命禁区"的唐古拉。

在长江源头沱沱河，慕生忠叫人用绳子栓住自己跳入冰冷滔滔的洪水中，测量水位；在高寒缺氧狂风冰雪拍打下，慕生忠同大家一同抡大锤，激励鼓动。

10月20日，当汽车开到唐古拉山山顶时，他把在世界上海拔最高（5700米）的一段公路修通的消息电报北京，周总理知道后非常高兴，并派慰问团进行了慰问。

在中央的鼓舞下，慕生忠指挥筑路大军乘胜前进，一鼓作气修到了黑河，12月2日抵达到羊八井，于12月22日将公路修到了拉萨。

青藏公路从青海格尔木算起，全长1300公里，只用了7个月零4天。