逆风而生(童年的记忆)二

桃源圣地

二·土屋微光

童年是一株被风推着走的浮萍，总在寻找一片安定的水面。我五岁那年，母亲牵着我和弟弟的手，翻山越岭踏进继父老村的土路上，村子坐落在半山腰上，十来户人家，全村不超过百人。所谓家，原是财主家的杂屋，低矮、爷爷早年逃荒时用几枚铜钱换来的避难之所。土墙斑驳，屋顶的茅草在风中颤抖，却成了我们几代人的巢。一九六五年春，母亲携我与幼弟踏入门槛时，但见两家人挤在三间矮房里，牲畜的气味与炊烟混杂，竟织成了一种奇异的、名为“家”的气息。我们一家四口蜗居一室，勉强容下两铺板床。弟弟虽小我四岁，却生得壮实。某日他跃上我背，我竟不堪重负，来了个嘴啃泥。初始岁月里，唯有奶奶是温热的存在。她的小脚在泥地上踏出细碎的声响，如同安稳的节拍。咧着没门牙的嘴 教我说方言 ，我学她说话，模仿她的叹喟：“人呐，就像地里的荞麦，看着瘦土，也要抽穗。”不足两月，我已操得一口流利乡音。奶奶笑时，眼角的皱纹便聚成一道道田垄，里面仿佛能种下希望。然而不过一年光阴，一场大病便卷走了她。请来的郎中摇头而去时，我方知人的性命比风中茅草更脆弱。庇护既逝，童年里唯一的光亮骤然熄灭。村里的孩童立时识破了我的外来身份。他们围着我唱：“野苗苗，随风飘，不姓张来不姓赵。”母亲为让我落地生根，将我的姓改为继父之姓。然欺凌未尝稍减，反添了屈辱——我竟连生父所赐的姓氏也守不住。名姓可改，血脉中的异质却如额上刺青，永难磨灭。村学设在邻村一处颓垣中。先生是个清瘦青年，眼底藏着不易察觉的忧惧。因着“地主”成分，他教书时总似惊弓之鸟，声音轻柔得仿佛怕惊扰什么。教室里无桌无椅，我们以地为席，以凳为案。课本唯有一册《毛主席语录》，墨香混着泥土的气息，竟成了最初的知识滋味。先生教毛笔字极耐心，握着我颤抖的手，一撇一捺地写：“世上无难事，只要肯登攀。”我那时不知，他教我们书写时，实是在书写自己最后的尊严。文革风起，学校停办。教书先生被列为批斗的对象 。再后来，听说他经受不住折磨自缢了。学堂从此寂静，我们的铅笔头再无人拾起。每日晌午归家，锅灶早已冷清。兄长敏捷，总将残饭刮净。我揭开锅盖，唯见暗红的薯块寂然卧底，如一颗颗凝固的血泪。委屈的泪水滴入铁锅，发出“滋滋”轻响，竟是我童年里最清晰的记忆之音。许多年后，我走过无数城镇，住过各式房屋，终在某个雨夜蓦然醒悟：那间挤迫的土屋，那些半饥半饱的光阴，原来早已在我血脉中筑下永不倾颓的宫殿。奶奶的乡音、先生的毛笔字、锅中的红薯，它们混合成一种奇异的养分，使我这株“野苗苗”终于在岁月的打磨中，长出了自己的根系。土屋虽颓，星光曾入；薯饭虽涩，滋养暗生。人的性命确如麦苗，即便落在贫瘠之处，也要向着微光，挣扎着抽穗扬花。
七律·微光
土屋残垣岁月悠，曾经避难过春秋。
泥墙破漏风常入，板榻挤挨身共留。
奶奶音容如旧梦，先生笔墨似新愁。
薯香伴泪童年忆，化作微光心底浮。