茱萸在鬓边邮寄

李琼光

<p class="ql-block">图片:AI生成</p><p class="ql-block">美篇号:2517271</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">茱萸在鬓边邮寄</b></p><p class="ql-block">◆李琼光</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">她挽着奶奶</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">像挽住一条正倒流的河</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">她们穿过一片林</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">一步一步,把山林的落叶</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">踩成沙沙作响的时针</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">风把路边狗尾草的头按低</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">却吹不散奶奶掌心那片</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">刚出炉的桂花屑</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">暖得像十月偷偷寄出的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">第一口呼吸</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">奶奶说:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">“这山,我年轻时爬过</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">那时背的是柴,是草,是野菜</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">后来,背的是——”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">奶奶顿了顿,把“岁月”咽回喉咙</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">改成一句——</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">“背的是你啊,小丫头。”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">风是唯一的邮差</p><p class="ql-block">把茱萸别在奶奶的鬓角</p><p class="ql-block">她看见这茱萸</p><p class="ql-block">像陈年那枚褪色邮戳</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">盖在时光的信封上</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">里面藏着——</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">爷爷未寄出的情书</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">爸爸第一声“妈”的奶声</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">她去年才写端正的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">——“寿”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">和明年准备落笔的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">——“康”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">半山腰,风忽然大了</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">奶奶脚步晃了晃</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">她悄悄把手臂收紧</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">像小时候奶奶系在她腰间的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">那根防走失的红绳</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">只不过,今天的红绳两端</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">调换了人间</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">连那枚生锈的弹簧扣</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">也学会了弯腰</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">山顶的菊展沉默如仪式</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">她们立于最高处</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">阳光把她们的影子叠成</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">一棵树的形状</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">奶奶是虬曲的干</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">她是新生的枝</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">年轮正一圈圈从脚下漫溢</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">漫成晚霞</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">漫成半空人字飞雁</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">漫成山下那座小城</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">次第亮起的万家灯火</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">奶奶掰开桂花糕</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">喃喃道:“你爸小时候……也爱吃”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">奶奶把一半递给她</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">一半还给十月的风</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">风把香甜揉碎成月光</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">哼出“久久”余韵</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">和那句父亲用一生才敢说出口的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">“妈,您辛苦了”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">那一刻,她懂了——</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">登高,不是为了让世界看见自己</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">而是让自己看清——</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">奶奶皱纹沟壑里的世界</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">奶奶微颤的指尖</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">奶奶回身时那一声带喘的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">“慢点,小心台阶”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">下山时,她们走得很慢</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">慢到夕阳能将影子</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">拉成一条长长的时光隧道</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">一端连着咿呀学语</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">一端伸向白发苍苍</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">而在隧道中央</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">她更紧地挽住了奶奶</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">像挽住最后一枚温暖的夕阳</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">也是明天早上</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">要替奶奶看过的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">第一缕</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">升起的朝霞</span></p>