<p class="ql-block">白塔公园的拱门像一扇通往旧时光的大门，铁艺的纹路缠绕着岁月的痕迹，仿佛还能听见蒸汽火车缓缓驶过的轰鸣。小时候，父亲常牵着我的手从这里走进去，绿树成荫的小路两旁，蝉鸣声此起彼伏，像是在讲述那些未曾被记录的故事。远处古典建筑的飞檐翘角，在阳光下投下斑驳的影子，我总爱踩着那些光影跳跃前行，仿佛每一步都能踏进一段往事。</p> <p class="ql-block">那座横跨钱塘江大桥，曾是我放学路上最爱驻足的地方。桥下水流不急，映着灰蓝的天色，像一块被岁月磨旧的绸缎。我常趴在栏杆上看远处的城市轮廓，高楼之间穿插着零星的老屋，像是新与旧在无声对话。有时，一辆车从桥上驶过，震动顺着栏杆传到掌心，那一刻，我总觉得整座桥都在呼吸，吐纳着属于这座城市的记忆。</p> <p class="ql-block">宽阔的马路两旁，梧桐树年年落叶，年年抽新芽。那座山丘上的古塔，从我家窗前就能望见，小时候总觉得它守着整座城的秘密。每天清晨，路灯还未熄灭，交通信号灯规律地变换着颜色，而我背着书包走在上学路上，心里却惦记着昨晚没看完的连环画。那时的日子很慢，慢到一片叶子从枝头飘落，都能让我驻足看上好久。</p> <p class="ql-block">记得有一次，母亲带我去城里一家老餐厅吃饭。阳光透过蓝色的窗帘洒进来，桌上那束白菊静静开着，像极了外婆家院子里的那株。我看着对面的母亲低头抿茶，神情安静，那一刻的她不像平日里忙碌的主妇，倒像是从某张老照片里走出来的女人。窗外绿意朦胧，时间仿佛凝固，连空气都带着一丝甜味。</p> <p class="ql-block">火车窗边的老人，让我想起祖父。他也曾那样坐着，目光投向远方，手里摩挲着一只旧怀表。那节绿色车厢像是从我童年记忆里驶出来的——夏天的傍晚，他总爱讲起年轻时在铁路上工作的日子，说火车穿过山洞时，黑暗只有一瞬，但那一瞬，心却跳得最快。那时我不懂，如今再看那扇窗，才明白他望的不是风景，是回不去的年月。</p> <p class="ql-block">那辆停在树林里的黑色蒸汽火车，像一头沉睡的巨兽。我小时候在博物馆见过它的同类，铁皮上锈迹斑斑，却仍能想象它喷着白烟、鸣笛启程的模样。那时我踮着脚贴在玻璃展柜前，幻想自己是车上的司炉工，把一铲铲煤送进炉膛，让这庞然大物在铁轨上奔跑。如今再看它静卧在绿荫中，竟觉得它不是停了，而是把所有奔腾的岁月，都藏进了沉默的钢铁里。</p> <p class="ql-block">站台上的绿色老火车，灯笼红得像过年。我小时候随父母回乡，就是在这样的站台等车。人不多，风却大，吹得站牌上的纸片哗哗响。我记得那列火车缓缓进站时，车轮与铁轨摩擦的声音，像一首低沉的歌。站台上有人挥手，有人奔跑，有人沉默地提着行李。那一刻，离别与重逢都藏在那节节车厢里，而我只是个懵懂的孩子，只知道火车一响，就能带我去看外婆。</p> <p class="ql-block">那节深绿色的车厢，窗户里挂着星星挂饰，花瓶里的花还新鲜着。我小时候住的家属院里，也有这样一节改造成仓库的车厢。夏天，我们一群孩子钻进去玩捉迷藏，铁皮被晒得发烫，空气里混着铁锈和野花的味道。大人们说那是“退役”的火车，可我们觉得它只是睡着了，说不定哪天，它还会载着我们的梦，重新出发。</p> <p class="ql-block">站在铁轨上的男子笑得那么自然，让我想起自己也曾那样站在废弃的轨道上，双臂张开，假装自己在飞。铁轨两旁的树影婆娑，远处的桥像一道弧线，连接着现实与幻想。那时不懂什么是怀旧，只觉得铁轨延伸的地方，一定藏着另一个世界。如今再走上去，脚步却轻了——不是怕危险，是怕惊扰了沉睡在轨道里的童年。</p> <p class="ql-block">坐在铁轨上的男子，背后是黑色的火车和绿树小径。这画面让我想起某个夏日的午后，我和小伙伴偷偷溜进铁路公园，坐在铁轨上分吃一根冰棍。蝉声如潮，风从林间穿过，把我们的笑声卷得老远。我们说长大要当火车司机，要开最老的蒸汽火车，穿越所有山川。如今，他们早已各奔东西，而那列“天朝号”，只在梦里偶尔鸣笛。</p> <p class="ql-block">白塔历史文化陈列馆的玻璃门映着天光，我推门而入时，仿佛走进了另一段时光。石柱沉默地立着，像守卫记忆的哨兵。馆内人不多，脚步声轻轻回荡。我看着那些泛黄的照片和旧物，忽然觉得，所谓历史，不过是无数个普通人的日常，被时间悄悄收藏了起来。</p> <p class="ql-block">展厅中央的塔模型精致得让人屏息，背景的山水画里，小船悠悠，古塔静立。我小时候临摹过这样的画，用的是父亲的老钢笔，纸是作业本背面。那时不懂山水意境，只觉得画里的世界很安静，像外婆讲完故事后屋里的那种静。如今站在这里，才明白，那幅画里藏着的，不只是风景，还有我对“从前”最温柔的想象。</p> <p class="ql-block">广场上的草地柔软，人们或坐或躺，像一幅流动的生活画卷。那座高塔依旧矗立，像童年记忆里的灯塔。我曾在这里放风筝，线断了，风筝飞进云里，我哭了好久。母亲说：“飞走的东西，说不定去了更好的地方。”如今再看那片天空，阴沉依旧，可心里却不再遗憾——有些东西丢了，却永远留在了记忆里。</p> <p class="ql-block">铁轨旁的雕塑群像在讲述一个未完的故事。我小时候也爱在铁道边玩，把硬币放在轨道上，等火车碾过，再捡起来当纪念品。那时的我们，把铁轨当成通往远方的密码。如今雕塑静立，树叶泛黄，秋意正浓，仿佛时间也在这里停了一站，让我们有机会回头，看看那个蹲在轨道边的孩子。</p> <p class="ql-block">铁轨穿过公园，像一条沉默的线，缝合着自然与记忆。行人远去，背影模糊，却让我想起那些并肩走过的伙伴。我们曾在这条路上比赛谁走得最直，谁能在铁轨上走最远。如今路还在，人散了，可每一片落叶飘下，都像在替我们继续讲述那段无忧的时光。</p> <p class="ql-block">弯曲的铁轨延伸向远方，像一条没有终点的回忆之路。人行道上偶有行人，车辆静静停放，仿佛整个世界都在等待什么。我曾以为长大是件遥远的事，可转眼间，童年已成了身后渐远的站台。唯有这条铁轨，依旧固执地指向过去，提醒我：别忘了那个眼里有光的孩子。</p> <p class="ql-block">三尊青铜雕像静立在石基上，一个持乐器，一个托盘，一个捧物，像在演绎一场无声的日常。我小时候也爱编故事，把路边的石头当角色，赋予它们名字和命运。如今看这些雕像，忽然明白：所谓岁月留痕，不过是平凡生活被时间镀上了光，成了我们心中永不褪色的儿时记忆。</p> <p class="ql-block">一九六八年，一列列绿皮火车带着学生青年的梦想，泪洒白塔岭，从闸口铁路货运车站驶向广袤黑龙江。</p> <p class="ql-block">儿时的模块</p> <p class="ql-block">难忘的绿皮</p> <p class="ql-block">岁月留痕</p> <p class="ql-block">知青岁月</p> <p class="ql-block">知青岁月</p> <p class="ql-block">知青岁月</p> <p class="ql-block">知青岁月</p> <p class="ql-block">知青岁月</p> <p class="ql-block">知青岁月</p> <p class="ql-block">知青岁月</p> <p class="ql-block">知青岁月</p> <p class="ql-block">知青岁月</p> <p class="ql-block">知青岁月</p> <p class="ql-block">知青岁月</p> <p class="ql-block">知青岁月</p> <p class="ql-block">知青岁月</p> <p class="ql-block">知青岁月</p> <p class="ql-block">远方有你……</p>